Aku terbangun, di sebelahku ibu masih tertidur dengan ponsel di genggaman. Senyumku terbersit mengingat tadi malam. “Malam-malam kok masih telponan, to, Nduk. Apa tidak tidur?” “Iya, Bu. Ini Alex sungkan karena tadi tidak pamit,” jawabku sekenanya. Tidak mungkin aku bilang, kami telponan gara-gara dia kirim pesan- aku kangen. Justru ini awal mula kejadian. Ibu justru bergabung video call dengan kami. Dari ruang depan, dan pindah ke dalam kamar. Pembicaraan yang lama-lama didominasi, membuatku tersingkir dengan teratur. Entah sampai pukul berapa ibu dan Alex berbincang. Aku pun tidak kuat, menyerah, dan tertidur. Jarum jam menunjuk angka tiga, aku masih ada waktu untuk menulis. Sekali lagi aku menatap ibu. Wajahnya yang menunjukkan usia, terlihat damai dengan senyum tersungging. Mungkin bermimpi bertemu bapak, atau justru memimpikan terkabul keinginannya. Bersalaman di resepsi pernikahan dengan membusungkan dada, seolah menyatakan kalau anak semata wayangnya bukan wanita yang tida

Pasangan itu disebut pacaran, kalau ada deklarasi. Kalau belum, bagaimana bisa menyebut dia kekasihku?“Harus seperti itu, Raya? Apa yang yang kulakukan kurang menunjukkan kalau aku ini kekasihmu?”“Ck! Dasar anak kemarin sore. Negara merdeka saja ada proklamasi. Begitu saja kok tidak mengerti,” ucapku sambil mencuri pandang ke arahnya.Dia justru tertawa terbahak-bahak. Aku makin kesal. Dipikirnya ucapanku lawakan, apa?Banyolannya yang mengatakan aku ini cinta pertamanya saja, tidak aku tertawa. Bahkan itu masih menjadi beban pikiran.Coba kalau dia menyisihkan otak pintarnya untuk berpikir. Bukan dipenuhi dengan penelitian dan bisnis saja. Dia pasti tahu, kalau ada istilah ‘hari jadi.’ Setiap tanggal itu, pasangan akan merayakan. Bukan untuk pamer foto di media sosial, tetapi untuk menilik apakah hubungan baik-baik saja, sekaligus menjadi momen untuk mengucapkan syukur.Kalau tidak ada tanggal yang pas bagaimana? Misal ada yang tanya, jadian mulai kapan? Terus apa harus menjawab, m

Tidak peduli dengan tatapan heran Mbak Leni dan teman-teman lainnya, tangan ini dipaksa mengikutinya. Tidak mungkin aku berbuat drama dengan menolaknya. Terpaksa aku pasrah saat pintu mobil dibuka dan aku di dorong masuk. Sepintas, aku mendengar bisik-bisik mereka.“Saya duluan,” serunya sambil melambaikan tangan dan senyuman seperti biasa.Mobil hitam ini berjalan pelan, melewati jalan yang dipadati dengan karyawan yang bersamaan pulang. Namun, setelah masuk ke jalan raya, aku merasa kecepatan semakin bertambah.Mobil melaju dengan kecepatan tinggi. Jarum penunjuk kecepatan bergeser dari angka seratus. Ingin berbicara. Akan tetapi melihat wajahnya mengeras. Aku pasrah sampai mobil berhenti dengan sendirinya.“Apa maksudnya ini?”Dia menunjukkan ponsel dengan menghujam tatapan tajam.Mataku mengerjap. Melihat wajahnya yang begitu serius, diri ini mengerut dengan sendirinya. Bukannya takut, tetapi rasa bersalah mendominasi.“A-aku bingung.”Dia memejamkan mata sambil menghela napas.“A

“Kalian tahu salahnya, apa?”Ibu duduk tegak setelah membenarkan ikatan rambut. Tidak ada terbersit senyuman menyambut calon menantu seperti biasanya. Aku mengangkat kepala sedikit dan kembali menunduk setelah mendapati ibu yang tidak main-main. Sorot matanya serius dengan kedua alis mata berbaut, dan sekarang tangannya berlipat di depan dada. Sama persis kalau dulu dia marah kepadaku."Kalian ini sudah bukan anak kecil. Yang tidak tahu waktu kapan pulang. Seharusnya tanpa diberi tahu sudah mengerti," tambahnya lagi semakin membuat keder.Aku dan Alex yang duduk di depannya, diam, dan menekuri lantai. Jempol kaki aku gerak-gerakkan sambil mendengar omelan yang menyambar. Kebiasaanku kalau kena marah, mengalihkan perhatian, bahkan saat kecil dulu aku mampu menulikan pendengaran tanpa menutup telinga.“Kalian itu laki-laki dan wanita yang sudah dewasa. Memang kalian sudah berkomitmen, tetapi kalau belum ada ikatan yang sah, dilarang berduaan apalagi sampai petang seperti ini. Kalian tah

“Bukankah hari ini hari jadi kita? Dimulai titik nol, untuk angka-angka berikutnya yang tidak terhingga,” ucapnya saat video call.Aku protes dengan perlakuannya. Entah berapa uang yang dititipkan ke Pak Wira, sampai seniorku itu dengan senang hati membantu proses syukuran itu.“Tapi bukan begitu caranya. Kamu tahu tidak, semua orang memandangku dengan tatapan aneh.”“Itu hanya perasaanmu saja. Yang penting, mereka akan menjagamu untuk aku.”“Maksudnya?”“Iya, lah. Semua orang tahu kalau Nayaka Raya kekasih Alexander Dominic. Tidak akan ada laki-laki yang macam-macam mendekatimu.”Aku merasa sungguh kesal. Selalu aku kehabisan kata-kata saat berpeda pendapan dengannya.Niatku menyembunyikan hubungan ini untuk menghindari keriuhan, dia justru mengumumkan dengan pengeras suara. Desas-desus yang mengatakan aku mempunyai kekasih, sekarang semakin menyeruak.Seperti mendapat panggung, semua orang berasumsi dengan hubungan kami.“Sudah, tidak usah didengar.Anggap saja itu supporter yang men