Semua Bab 이혼 후, 인생 제2막을 살다: Bab 1 - Bab 9

인스타를 열어보니 와이프가 올린 스토리가 보였다. 와이프는 나이에 비해 아직 지적이고 우아했고 긴 머리도 흠잡을 데 없이 예쁘게 빗은 덕분에 젊었을 적 모습을 찾아볼 수 있었다.와이프는 문학과 교수였고 정우성은 문학평론가였다. 두 사람은 자주 이렇게 함께 앉아 문학작품을 토론했고 늘 도도하고 차갑기만 하던 와이프도 지금은 환하게 웃고 있었다.멀지 않은 곳에는 가사라곤 전혀 해본 적 없는 아들이 정우성네 집 정원에서 가위로 가지를 치고 있었다. 어찌나 열심인지 땀을 닦는 것도 잊어버린 것 같았다. 전에 내가 가지를 쳐달라고 했을 때는 고속공포증이 있다면서 거절했는데 말이다.나는 심장이 너무 아파 허리를 숙였고 눈물이 그대로 왈칵 쏟아졌다. 지금까지 이 가정을 위해 해온 노력이 너무 우습게 느껴졌다.나는 남자였지만 가부장적이진 않았고 와이프가 모자란 나와 결혼해 준 걸 고맙게 생각해 공장을 그만두고 40년을 하루 같이 와이프와 아이들의 생활을 돌봤다. 매일 새벽 5시면 일어나 가족들의 아침을 준비해 줬고 아침을 먹고 나면 바로 설거지를 마치고 아들과 며느리가 출근하면 손주를 학교에 데려다줬다. 돌아오는 길에 마트에서 장을 보고 집에 돌아오면 청소와 빨래까지 해야 했다. 집안일이 끝나면 얼른 장 봐온 반찬거리를 다듬고 점심을 준비했다. 점심 식사 준비가 끝나면 손주를 데리러 가야 했다. 손주는 가리는 음식이 많았는데 동그랑땡과 호박전, 새우튀김 같은 걸 좋아했다. 손이 많이 가는 음식을 준비할 때면 시간의 여유가 없어 와이프에게 손주 좀 데려오라고 할 때가 있는데 와이프는 그럴 때마다 미간을 찌푸리며 서재에서 책보는 걸 방해한다고 구시렁댔다.나는 팽이처럼 바삐 돌아치며 쓰러질 듯이 피곤했지만 원망한 적이 없었다. 와이프가 아무 걱정 없이 학교에서 강의하고 창작할 수만 있다면 나는 기꺼이 내조하며 가정주부로 남아도 된다고 생각했지만 내가 얻은 건 배신뿐이었다.나는 존재감이 없는 남편일뿐더러 존재감이 없는 아버지였다. 내 위치를 깨닫고 나니 갑자기 정신이 번

나는 늘 아들에게 부드러운 편이었고 소리 한번 지른 적이 없었던 터라 아들은 눈이 휘둥그레졌다. 다른 가족도 내 태도에 놀랐는지 그 자리에 그대로 멈춰 있었다.아들은 내 말에 체면이 구겨졌는지 화가 나서 문을 박차고 나갔다. 며느리는 오늘따라 이상한 내 태도에 아무 말도 하지 않고 손주를 안은 채 밖으로 나갔다.이지혜는 언짢은 표정으로 나를 질책했다.“아이들 다 너 때문에 화나서 나가니까 이제 만족해?”내가 들은 척도 하지 않자 이지혜의 표정이 굳어졌다.“이진수, 무슨 수작을 부리는지 모르겠는데 그만해. 더 그러면 재미없어.”짜증이 잔뜩 묻어나는 말투는 이지혜의 인내심이 바닥나고 있다는 걸 설명해 주고 있었다.“젠장. 사람 말 못 알아들어? 이혼하자는데 뭔 쓸데없는 말이 많아.”이지혜는 고상한 교수님이라 교양이 있었기에 아무리 화가 나도 비속어를 사용하지 않았지만 나는 달랐다. 세상에 존재하는 비속어란 비속어는 다 써서 욕하고 싶었고 지금 당장 갈기갈기 찢어버리고 싶었다.내가 이렇게 험악하게 나온 건 처음이라 이지혜도 살짝 놀랐는지 가쁜 숨을 몰아쉬었지만 표정만은 여전히 덤덤했다.“갑자기 왜 이러는지 모르겠지만 이번엔 그냥 넘어가 줄게. 이혼은 못 들은 걸로 할 거야.”이지혜는 이 말만 남기고 서재에 들어갔다. 나는 이지혜가 여전히 점잖은 척하자 너무 역겨워 속이 메슥거렸다. 나를 40년 가까이 속여놓고 한 치의 죄책감도 없는 걸 보면 낯가죽이 두꺼워도 여간 두꺼운 게 아닌 것 같았다.내가 성질을 부린다고 생각하니 나도 더는 입씨름하기 싫어 간단한 짐만 챙겨 인사도 없이 호텔에서 하룻밤 자고는 이튿날 기차에 몸을 실었다.내 고향은 북쪽에 위치해 있었는데 부모님이 돌아가시고 나서는 돌아온 적이 없었다. 마당에는 풀이 높이 자라 있었지만 다행히 집은 무너지지 않았다. 나는 시공팀을 불러 집을 간단히 정리했고 이틀도 지나지 않아 집이 다시 말끔해졌다.앞으로 여기서 지내야겠다는 생각에 채소 모종과 꽃모종을 사서 마당을 꾸밀 생각이었다. 모종을

이튿날, 호텔 방에서 나오는데 이지혜가 방 앞에 쪼그리고 앉아 있는 게 보였다. 이지혜는 내가 나오자 얼른 자리에서 일어나며 궁색한 표정을 지었다.“이혼 얘기하러 온 거 아니면 꺼져.”“진수야... 정말 한 번만 더 기회를 주면 안 될까?”“이지혜. 쇼 그만해. 나랑 이혼하고 정우성 만나면 되잖아. 기뻐도 모자랄 판에 이게 뭐 하는 짓이야?”“아이들한테 비밀로 하고 소문도 안 낼 거지?”나는 70이 넘는 나이지만 여전히 우아한 이지혜를 보며 갑자기 서글퍼지기 시작했다.‘하필 왜 이런 사람을 좋아했을까?’“잔말 말고 지금 바로 이혼 서류에 사인해. 아니면 너 학교에서 얼굴도 못 들고 다니게 당장 대자보 써서 붙일 거야.”이지혜는 내가 소문 내지 않는 대가로 모든 재산을 내게 넘겨줬다. 빈털터리가 된 이지혜에게 나는 한 달 내로 집에서 나가 달라고 요구했다.한 달 후, 다시 이지혜와 만난 곳은 법원이었다. 우리는 가져온 서류를 찢으며 완전히 돌아섰다. 멀지 않은 곳에 정우성의 차가 세워져 있었다.부동산을 처리하는 게 여간 복잡한 일이 아니었고 혹시나 사기를 당할 것 같아 차라리 다 세를 주기로 결심했다. 집이 5, 6채는 되었기에 매년 임대료만 받아도 잘 먹고 살 수 있었다.집에 돌아갈 때 비행기를 선택했는데 처음 타보는 거라 수속이 조금 번거로웠다. 하지만 돈이 있으면 안 될 게 없었고 2시간 만에 집에 도착할 수 있었다.인스타에 너무 오래 게시물을 올리지 않았다는 생각에 고양이를 기르고 텃밭을 가꾸는 영상을 올렸다. 그냥 심심풀이로 올렸을 뿐인데 핫해질 줄은 몰랐다. 어느 한 동영상은 좋아요만 100만 개가 넘었고 팔로워도 몇만 명이나 늘었다. 그날 나는 축하의 의미로 만두를 직접 빚어서 삶았다.따듯한 만두를 입에 넣으려는 불청객이 찾아왔다. 아들이 기세등등해서 들어오더니 바로 캐묻기 시작했다.“아빠, 엄마랑 이혼했어요? 누구 맘대로 이혼해요? 나이도 많은데 쪽팔리지 않아요? 왜 자꾸 쪽팔릴 일을 만들어요? 내가 반대한다고 했잖아요.”

며느리가 아들의 등을 한 대 쳤다.“빨리 아버님께 사과드려. 평생 당신 아껴주고 보살펴준 분에게 그날 그런 몹쓸 말이나 했으니 얼마나 속상하셨겠어.”“아빠, 죄송해요. 내가 잘못했어요. 전에 그렇게 대한 거 후회하고 있어요.”“후회? 네가 나를 아버지로 생각하긴 하니? 그냥 집에 무료로 일하던 가사도우미가 없으니까 아쉬운 거지. 넌 후회 같은 거 안 해. 그냥 정우성이 내가 하던 만큼 집안일을 못 하니까 짜증 날 뿐이야. 네가 어렸을 때 했던 말 기억나? 영원히 아빠랑 함께 살면서 사랑해 주고 억울한 일 안 당하게 해준다고 하더니 어떻게 했는데? 넌 너희 엄마랑 똑같이 이기적이고 가식적이야. 난 영원히 용서할 생각 없어. 아이를 보살펴줄 사람 없으면 사람을 들여. 나 데려가서 무료로 쓸 생각하지 말고.”“난 이제 나를 위해서 살 거야. 지금은 내 사업도 생겼고. 이제 더는 밥하고 설거지하던 이진수가 아니야. 알아들어? 한 번만 더 나타나서 길 막아봐. 경찰에 스토킹으로 확 신고할 테니까.”나는 이 말만 남기고 자리에서 일어났다. 그 뒤로 내 사업은 승승장구했고 문학 교수인 이지혜와 문학평론가인 정우성은 따라올 수도 없을 만큼 높은 지위까지 올라갔다.인플루언서인 데다 내 책을 좋아하는 팬들까지 많아져 판세만 해도 두 사람의 몇 년 치 연봉을 거뜬히 초과했다.그리고 이지혜와 정우성 사이도 금이 가기 시작했다. 어느 날 부동산을 처리하려고 원래 살던 곳으로 돌아가는데 길가에서 누군가 싸우는 소리가 들렸다. 주변에는 구경꾼들이 몰려들었고 영상을 찍는 사람도 있었다.“머리가 하얗게 셌는데 아직도 그 버릇 못 고쳤어? 나 몰래 계속 다른 여자들 만나고 다녔지?”말이 끝나기 바쁘게 여자가 남자의 싸대기를 몇 방 후려갈기자 남자가 여자를 밀쳐내며 욕설을 퍼부었다.“이지혜. 이거 안 놔? 내가 네 남편이라도 돼? 내가 다른 여자를 만나든 말든 몇 명을 만나든 무슨 상관이야?”익숙한 이름이 들려 가까이 가보니 아니나 다를까 이지혜와 정우성이었다.“내가 사람