이혼 후, 인생 제2막을 살다

나는 너무나 충격적인 사실에 마우스를 들고 있는 손이 파르르 떨렸다. 파일에 들어있는 영상은 이름이 날짜로 되어 있었다.

백발이 성성한 와이프 이지혜 위에 똑같이 백발이 성성한 내 친구가 올라타 있었고 와이프는 그윽한 눈빛으로 나를 바라보며 부드럽게 내 친구의 허리를 잡아줬다.

제일 위쪽까지 올려보니 화면이 흐릿한 게 오래전 영상 같았고 두 사람의 얼굴도 퍽 젊어 보였다. 침대맡에는 나와 와이프의 결혼사진이 놓여 있었지만 와이프와 사랑을 나누는 상대는 내가 아니었다.

와이프는 매혹적인 눈빛으로 친구 품에 기댔고 마치 친구를 몸에 녹이려는 듯이 꼭 끌어안았다.

나는 중심을 잃고 바닥에 그대로 쓰러졌다. 마음이 두근거리고 숨이 쉬어지지 않아 입을 벌렸지만 아무리 크게 벌려도 산소가 공급되지 않았다. 그러다 이내 눈물이 손등으로 떨어졌다.

와이프가 더는 관계를 가질 수 없을 것 같다고 하자 살짝 망설여졌지만 와이프에 대한 사랑이 더 컸기에 40년 동안 외로움을 견뎌냈지만 지금 보니 다 거짓말이었다. 내가 성심성의껏 노인과 아이를 돌보며 혼자 외로움을 감내할 때마다 와이프는 내 제일 좋은 친구와 뜨거운 사랑을 나눈 것이다.

그러다 한계가 오는 날에는 손으로라도 해달라고 했지만 와이프는 그것마저도 거절했다. 그런 와이프가 야속했는데 알고 보니 다른 사람을 위해 몸을 지킨 것이었다.

나는 와이프의 매정함에 치가 떨렸다. 어떻게 40년을 꼬박 속였는지도 이해할 수 없지만 더 이해할 수 없는 건 나를 좋아하지 않으면 헤어지고 사랑하는 사람과 함께 하면 그만인데 왜 내 제일 좋은 친구와 손잡고 나를 배신해 내 인생을 망쳤는지였다.

생각하면 할수록 답은 나오지 않고 머리만 너무 아팠다. 자리에서 일어난 나는 찾을 수 있는 서랍을 다 찾으며 답을 찾으려 했지만 아무런 수확이 없었다.

나는 와이프가 결혼 전 연애를 했지만 장인, 장모가 동의하지 않아 더 이어가지 못했다고 들었던 게 떠올랐지만 정확한 원인이 뭔지 몰라 형님에게 전화를 걸었다.

형님은 내 기분이 좋지 않다는 걸 알아챘다.

“형님 저 괜찮아요. 그냥 지혜 젊었을 적 일이 궁금해서요. 그때 장인어른이 왜 반대하신 거예요?”

“아, 그거? 그놈 무정자증이었어. 지혜가 그쪽으로 시집가면 평생 아이가 없이 살아야 하는 데 당연히 반대하지.”

나는 순간 머리가 윙 해져 핸드폰을 손에서 놓쳤다. 내 친구 정우성이 바로 무정자증이었다. 그제야 정우성이 왜 처가에 그와 어떤 사이인지 알리지 말라고 했는지 알 것 같았고 그 역시 한 번도 처가에 모습을 드러낸 적이 없었다.

결국 와이프가 나를 선택한 건 그저 내 생식능력을 위해서였다. 두 사람은 처음부터 나를 속였다. 정우성이 내게 접근해 내 친구가 된 것도 다 그들의 계획 중 하나였다.

나는 가슴에 구멍이라도 뻥 뚫린 것처럼 너무 아파 바닥에 주저앉은 채 멍하니 앞만 내다봤다. 창문으로 비쳐 드는 햇살은 이마에 땀이 날 정도로 뜨거웠지만 내 몸에는 한기가 맴돌았다. 파란 하늘에 둥둥 떠 있는 구름을 보며 내가 도대체 뭘 잘못했길래 이렇게 되었는지 과거를 돌이켜보는데 아들이 전화를 걸어왔다.

“서준이 동그랑땡 먹고 싶다니까 만들어놔요.”

이서준은 내 손주였는데 며느리와 처가에 갔다가 돌아오는 길인 것 같았다. 나는 아무 말 없이 전화를 끊었다.