Todos los capítulos de Si Pudieras Verme: Capítulo 21 - Capítulo 27

El mismo díaEn el purgatorioKatyaSupe que algo no andaba bien con Iván. Lo sentí en su forma de mirarme: fría, calculadora. Había algo tenso bajo su sonrisa, algo en su postura que no encajaba con la versión que recordaba de él. Me dije que estaba sugestionándome, que eran imaginaciones mías. Después de todo, él me había ayudado en el hospital. Incluso creí ver un atisbo de empatía aquella vez… y tal vez por eso le abrí la puerta.Pero al mismo tiempo, había algo que me hacía dudar. El Iván que conocía —orgulloso, vanidoso, incapaz de soportar el rechazo— jamás habría vuelto tras la humillación. Su ego herido no se lo habría permitido. Entonces, ¿qué lo motivaba ahora? ¿Por qué esa visita, ese tono, esa calma fingida?Aun así, lo dejé entrar. Fue cuando vio mi laptop y dijo que estaba “trabajando” en mis coreografías que algo dentro de mí se encendió. Las alarmas saltaron. Yo no trabajo así. No reviso grabaciones, no estudio movimientos antiguos. Yo bailo con el instinto. Dejo que

El mismo díaEn el purgatorioKatyaMuchos dicen que morirían por amor, pero en realidad… no lo hacen. Lloran un poco, escriben frases rotas en diarios que nadie leerá, se encierran en su mundo durante semanas y luego siguen con su vida. Para ellos, “morir por amor” es una figura, una exageración bonita. Un drama pasajero.Pero hay otros. Muy pocos. Tan raros como los eclipses, tan valiosos como el oxígeno en medio del incendio. Ellos no lo dicen. Lo hacen. Aman con una intensidad que no tiene medida, ni lógica, ni salida de emergencia. Su amor no se agota con el tiempo, ni se rinde con las heridas. No se trata de gestos dulces o palabras susurradas, sino de actos tan irracionales, tan viscerales, que a veces rozan la locura. Son capaces de darlo todo… incluso la vida. No por orgullo. No por heroicidad. Sino porque su amor no conoce otra forma de existir.Supongo que ni en mis peores pesadillas imaginé este final. Estar al borde de la muerte, atrapada en el purgatorio, prisionera de un

Unos meses despuésMoscúKatyaSupongo que estar al borde del abismo nos despierta. Nos arranca del letargo en que vivimos y nos obliga a mirar de frente la fragilidad de nuestra existencia. Cuando el silencio de la muerte roza tu piel, entiendes que nada —nada— es eterno. Ni el tiempo, ni los cuerpos, ni siquiera las promesas si no se alimentan cada día. Y es entonces cuando el alma se sacude, cuando lo esencial se vuelve visible y lo trivial… se disuelve como humo.En esos instantes, las peleas estúpidas pierden sentido. Esas discusiones por detalles sin importancia, los enojos que nos separaban por orgullo o por cansancio, las palabras que no dijimos o las que dijimos mal… todo eso se vuelve minúsculo. Porque cuando sientes que puedes perder a quien amas, el mundo se detiene, y solo queda su nombre latiendo en tu pecho.Yo estuve ahí. En ese punto donde el miedo se enrosca en el alma como una serpiente helada. Donde la incertidumbre muerde cada pensamiento. Y ahí lo entendí. Compre

Unos años despuésMoscúKatyaEn alguna parte leí que con los años aprendemos a ver de verdad a las personas. No con los ojos… sino con el alma. Aprendemos a leer entre líneas cada mirada, a entender lo que una risa esconde, a reconocer cuándo un silencio abraza y cuándo duele. Aprendemos que la complicidad no se grita, se respira.Y es cierto. Lo veo ahora con claridad. Lo siento cada vez que Maskim me mira como si fuera su única verdad en el mundo. Cada vez que me envuelve en sus brazos sin decir nada… y, sin embargo, lo dice todo. Supe entonces que eso era el amor: ese entendimiento silencioso que no necesita explicaciones, esa paz que solo se encuentra cuando dejas de correr y simplemente… te quedas.Con el tiempo también entendí que la vida es demasiado corta para dejar que las peleas tontas, las palabras mal dichas o las heridas viejas ocupen espacio en el corazón. Demasiado efímera para malgastar los días en cosas que no llenan, en lo superficial, en lo material. Porque encontra