Semua Bab 元カノは彼の子を堕ろした——それでも、彼は私に理解を求めた: Bab 1 - Bab 7

五度目の区役所。けれど、今回も私と篠原湊真（しのはら そうま）は、婚姻届を提出できなかった。縁起の良い日を選び、朝から準備万端で来たというのに——受付まであと一組というタイミングで、彼のスマホが鳴った。慌てた様子で立ち上がろうとする湊真の腕をつかみ、私は画面を指差して訴えた。「あと一組だけだよ。区役所も空いてるし、10分もあれば終わるよ……それからにして。籍入れてからでも遅くないよね？」湊真は会社を経営していて、時間の融通も利く人だ。だからこそ、私は甘えてしまっていたのかもしれない。しかし彼は、表示された番号を一瞥しただけで、手にしていた番号札を私に無造作に押し付け、うんざりした顔で言い放った。「俺はいつだって君と結婚できる。でも今は処理しなきゃいけない仕事がある……感情的になるなよ」うつむいたまま、私は静かに番号札を握りしめた。湊真は、やっぱり行ってしまった。区役所の待合スペースに、ぽつんと一人残された私。スピーカーから「〇番の方、窓口へどうぞ」という無情な声が響く。私は涙を堪えながら、番号札をくしゃっと握り、ゴミ箱へ放り込んだ。湊真とは付き合って五年。二年前、彼からプロポーズされたけど——その婚姻届はいまだに提出できていない。そのとき、不意にスマホが鳴った。電話の向こうで、母が嬉しそうに聞いてくる。「どうだった？湊真くんと、もう籍入れた？」母は二年前にがんを患ってから、体調がどんどん悪くなっていた。せめて自分が元気なうちに、私が結婚する姿を見届けたい——それが母の願いだった。鼻をすすりながら、私は曖昧に言い訳をした。受話器の向こう、数秒の沈黙のあと、母の声にわずかな落胆がにじんでいた。「湊真くん、お仕事忙しいのね……うん、仕方ない、仕方ないわよね……」家に戻ったばかりの頃。スマホが震えた。大学時代のグループチャットだった。柚原心咲（ゆはら ここな）が、写真と共にメッセージを投稿していた。【今日はクリスマス。私が「プレゼント早く欲しいな」って言ったら、彼すぐに来てくれたの♡】【「すぐ行く、呼ばれたら行く」って、いつでも変わらない約束】写真には、湊真が心咲の首に金のネックレスをかけてあげている姿が映っていた。すぐに誰かが返信した。【わ〜羨ましい！幼

子犬が突然私に飛びかかってきて、私は悲鳴をあげて寝室へ逃げ込み、ドアを閉めた。しばらくして、湊真が静かにドアを開けて、背後からそっと私を抱きしめた。「ごめん……琴が犬を怖がってるなんて知らなかった。もう、あの子は手放した」「……うん」私は淡々と返事をした。このとき、初めてはっきり気づいた。湊真は、私のことを何も知らなかったのだ。五年も付き合って、私は彼の好みも習慣も全部覚えてるのに、彼は私の一番大事なことさえ知らない。——でも、八年前に別れた心咲の好みなら、細かく語れるくせに。「もう怒るなって。明日、時間あるから……一緒に、籍入れに行こう？」暗がりの中、湊真の声はやけに優しく、甘かった。……本当なら、きっぱり断るべきだった。なのに私はまた、期待してしまった。——これが最後。これでダメなら、もう何も残さない。翌朝、私は丁寧にメイクをして、お気に入りのワンピースに袖を通した。湊真も、珍しくスーツを着て、車で区役所まで連れて行ってくれた。今回、彼は自分のスマホをわざわざ機内モードに設定し、私の携帯でナビを操作していた。道中、私たちはひと言も言葉を交わさなかった。ただ、静かに車が進む。番号札を取り、列に並んで、ようやく呼ばれる直前——湊真のポケットで、スマホが振動を始めた。……我慢できなかったんだな。私の視線に気づいたのか、彼はバツが悪そうにスマホを取り出し、無言でサイレントに切り替える。それでも、スマホの震えは止まらなかった。ふと掲示板を見ると、あと一組で私たちの番だった。「……出てあげて。気もそぞろじゃ、署名だって間違えるでしょ」湊真は二秒ほど迷ってから、頷いて通話ボタンを押した。スピーカーから、弱々しい女の声が響いた。「湊真、下腹部から血が出てて……病院にいるの。先生には、流産の後遺症だって言われて……来てほしい」「今、区役所で手続き中で、動けない」彼の声は緊張気味で、それでもこっそり私の表情を窺っている。私は無言で彼を見つめ返した。次の瞬間、スピーカー越しに鋭い女の声が割り込んできた。——それは、心咲ではなく、あの親友の水嶋紗夜（みずしまさよ）だった。「湊真、心咲の状態は本当にヤバいの。彼女が言ってたよ。あんたが来ないなら、手術受け

「琴……ごめん。俺が心咲とあんな曖昧な関係だったせいで、琴が怒るのも、無理ないよな……もう一度だけ、チャンスをくれないか。籍入れて、君の実家にも一緒に挨拶に行こう。五年も一緒にいて、うまくやってきたじゃないか。別れるなんて、もったいないよ」私は彼の手からネックレスを押し返し、冷たく笑った。「もったいない？全然そんなことない。ようやく、解放されたわ」はっ、って鼻で笑った。——GPSだの、あいまいな関係だの、自分ばかり我慢して成り立つ恋愛なんて、もうたくさん。次の日、私はウェディングフォトを受け取りに行った。湊真は「一緒に行きたい」としつこく言い張ったので、運転手代わりに同行させた。なぜかその日は、心咲からの電話が一度も鳴らなかった。……それだけでも不思議だった。月曜の婚礼サロンは人が少なくて、静かだった。「……いつ撮ったの？」湊真が、遠慮がちに聞いてきた。私は口を尖らせて答えた。「半年前。あなたが来なかったから、一人で撮ったの」あのときは、四度目の婚姻届のタイミングだった。心咲からの電話で、湊真はまた私を置いて出て行った。罪悪感からか、「先にウェディングフォトを撮ろう」と言い出して——私は喜んで、衣装選びからスケジュールまで全部準備した。「明日は天気がいいって。暑すぎず寒すぎず、撮影日和なんだって」「うん、明日はちゃんと君に付き合う」その夜は、本当に幸せだった。でも翌日、彼がメイクを終えた直後、また電話が鳴った。「悪い、急用。すぐ戻るから」三人のカメラマン、メイクアップアーティスト、スタイリスト……皆が私たちを見つめていた。目を潤ませながら、私は懇願するように彼を見た。「一着だけでいい。三枚だけでも撮って、それから行って」「すまない。本当に、行かなきゃいけないんだ。今度、ちゃんと付き合うよ」彼はスーツを脱いで去っていった。彼が去ったあと、私はその場にぼんやりと座り込んだ。カメラマンたちは戸惑いながら、慌てて私を慰めようとしてくれた。泣きすぎてメイクはぐちゃぐちゃ。でも——私はそれでも、ウェディングフォトを撮ることにした。彼のいないウェディングフォトを。まるでこの五年間の恋そのもの。彼はずっと、本気でこの関係に向き合ってこなかったの

「うん」私は素直にうなずいた。少し話してみて、やっぱり社長の言っていた通りの人だった。誠実で、まっすぐで、結婚を考えるには申し分のない相手。だけど——私は表情を引き締めて、彼に嘘をつきたくないと思った。だから、自分のことをすべて打ち明けた。「顧野さん、多分知らないと思うけど……私、五年間付き合ってた彼がいて、半年前に別れたばかりなの。去年の年末には、子宮外妊娠で流産も経験した。それに、母は今、がんで闘病中なの。それでも構わないって言うなら……一度、付き合ってみない？」ほかに飾る言葉はなかった。母はずっと、生きているうちに私が誰かを連れて帰る姿を見たいと思っていた。陽真は、今の私にとってその願いに応えられる最良の人だった。「全部、知ってるよ」陽真は眉を上げて、優しく笑った。「やっぱり、僕の目に狂いはなかった。高梨さんは、素敵な女性だ」驚いた。社長の慎重な性格からして、私のことを事前に調べていても不思議じゃなかった。だけど……「本当に、私と付き合ってみたいの？」陽真はまっすぐうなずいた。「うん。結婚を前提に、ちゃんと向き合ってみたい」「でも、それって顧野さんにとっては、不公平じゃない？」そう言わずにはいられなかった。陽真は首を振って、ためらいもなく言った。「過去がどうとか、僕は気にしない。初めて会ったときに思ったんだ。この人だ、って」その瞬間、私は言葉を失った。湊真と五年も付き合ってきたけれど、こんなふうにまっすぐに選ばれたことなんて一度もなかった。その確信に満ちた目が、何よりも安心させてくれた。食事のあと、私たちはLINEを交換し、陽真は家まで送ってくれた。半年後、正式に恋人同士になり、私は彼を実家へ連れて行った。母は、彼の姿を見た瞬間から笑顔を絶やさなかった。手を握りしめ、目を潤ませながら何度も繰り返した。「本当にいい子ね……私、琴の相手に会えないまま逝くのが心残りだったの。琴はいい子よ。この子と結婚すれば、きっと幸せになれるわ」陽真はうなずいて、私を見つめながらこう言った。「おばさん、琴は本当に素敵な方です。もし驚かせないのなら……今すぐにでもプロポーズしたいくらいです」私は思わず顔をそらして、頬を赤らめた。それから三