All Chapters of Nuit de sang et de désir: Chapter 41 - Chapter 50

Chapitre 41 — Là où les murs respirent encoreIsisLa maison est vieille, recroquevillée sur elle-même comme une bête endormie. Ses murs ont perdu leur voix, mais pas leur mémoire. Les volets grincent à peine, comme s’ils retenaient leur souffle. L’air est saturé d’une humidité ancienne, douce et tenace, celle des lieux oubliés mais jamais trahis.Raven pousse la porte sans violence, comme s’il demandait la permission. Elle s’ouvre dans un soupir, et l’air tiède de l’intérieur vient lécher mes joues glacées. Pas un bruit, si ce n’est celui de nos pas sur le parquet déformé. Pas une menace, et pourtant mon cœur bat trop vite. Ce n’est pas la peur. C’est autre chose. Une forme d’appréhension plus subtile, presque insidieuse : et si le calme me faisait me souvenir ?Il referme derrière moi. Je reste debout, au centre de la pièce, comme un intrus. Comme une intruse dans ma propre vie.Tout est figé, mais accueillant.Le feu dans la cheminée est mort depuis des années. Des cendres ont noir

Chapitre 43 — Là où le jour hésiteISISJe me réveille d’abord au toucher.Une chaleur contre ma hanche. Une paume ouverte. Le poids précis d’un corps endormi.Puis vient le silence.Pas celui du vide. Celui des matins rares, ceux où le monde n’a pas encore trouvé le courage de recommencer.Puis la lumière.Floue. Pâle. Incertaine. Elle filtre à travers les rideaux tirés, n’éclaire presque rien, juste assez pour que l’on sache : la nuit est finie, mais elle n’est pas encore tout à fait partie.Je respire.Longtemps.Et je reste immobile.Raven dort encore. Sur le dos, la bouche entrouverte, les sourcils détendus. Il n’a pas cette tension dans la mâchoire qu’il porte habituellement, comme une seconde peau. Il est là, nu, vulnérable. Beau dans une façon qu’il ne soupçonne pas.Beau parce qu’il ne joue rien.Parce qu’il s’est laissé être.Je me redresse un peu, sans bruit, juste assez pour m’asseoir. La couverture glisse le long de ma peau. Il fait frais. Mais je n’ai pas froid.Mes jamb

Chapitre 45 — Là où l’ordinaire devient refuge ISISLe matin s’installe avec sa lumière tiède, filtrée par les rideaux encore un peu froissés. La maison respire lentement, paisiblement, mais dans cette douceur, il y a une tension invisible, comme une ligne fragile tendue entre hier et demain.Je me lève doucement, le corps encore lourd d’un sommeil trop court, mais le cœur étrangement apaisé. Je trouve la chemise de Raven sur le dossier de la chaise. Trop grande, elle tombe sur mes épaules comme un drap familier, avec son odeur mêlée d’ombre et de chaleur.Je m’approche de la fenêtre, le regard perdu dans le ciel qui hésite entre l’orage et la lumière. Une promesse suspendue.Dans la cuisine, le café commence à perler, le bruit aigu de la machine remplissant l’espace silencieux. C’est un son presque rassurant, un rythme régulier qui semble dire : on continue. Malgré tout.Il arrive sans un bruit derrière moi, glissant sa main sur mon épaule avec cette douceur qui me surprend encore.

Chapitre 47 — L’éclat du vertigeLe passé ne toque pas. Il entre.RAVENLe cri vient de loin. Ou peut-être d’ici. Je ne sais pas. Il a cette qualité trouble des bruits qui traversent le sommeil comme un écho de l’intérieur.Je rêve. J’en suis sûr. Mais ce rêve a le goût du métal chaud. Une course dans un tunnel. Une fuite sans fin. Des murs qui se referment. Une pression sur la poitrine. Quelqu’un m’appelle. Quelqu’un s’effondre.Et soudain, le vide. Le silence trop épais pour être naturel.Je me réveille, le cœur percutant mes côtes comme un animal affolé. Le drap est en boule. Le lit est vide.— Isis ?Pas de réponse.Un souffle court m’échappe. Je me lève, pieds nus sur le sol glacé. L’appartement est plongé dans un noir trouble, irisé par les halos bleutés des réverbères de la rue. J’avance. Lentement.Et puis je l’entends.Un bruit mouillé. Étouffé. Un sanglot brisé par d'autres.Je comprends.La salle de bain. La lumière.Je pousse la porte. Elle est entrouverte. L’ampoule jette

Chapitre 49 — Les murs ont des oreillesQuand la peur revient, ce n’est pas avec des cris. C’est dans les silences qu’elle s’installe.ISISJe croyais avoir connu le pire.Mais ce qu’on oublie de dire, c’est qu’il y a toujours un "pire" plus discret. Plus patient. Celui qui ne frappe pas. Celui qui attend.Le genre de peur qui ne fait pas sursauter.Le genre qui pourrit.Lentement.Aujourd’hui, même mes pensées ne sont plus à moi.Je me surprends à les filtrer.À penser comme s’il écoutait.Comme s’il pouvait entendre ce que je me dis à moi-même.J’ai désactivé Siri. Supprimé les assistants vocaux. Collé un bout de scotch sur la caméra de mon ordinateur. Éteint mon portable la nuit.Et quand je dors quand je dors je le fais avec la couette jusqu’au menton, comme si ça pouvait me protéger.Je passe mes journées à déjouer l’invisible.Et chaque soir, je perds une bataille.RAVENJe l’observe.Pas comme un amant.Pas même comme un ami.Je l’observe comme un veilleur.Je note ses silences