Semua Bab Secangkir Teh Untuk Suamiku: Bab 11 - Bab 20

Siang hari itu, ruang rawat Nora nyaris hening. Suara langkah kaki suster yang lalu-lalang hanya terdengar sesekali. Tirai jendela membiarkan cahaya matahari masuk tipis, menghangatkan ruangan.Di sisi tempat tidur, Anggia kembali duduk dengan laptop kecil terbuka di pangkuannya. Di layar, grafik dan catatan medis Nora perlahan membentuk pola. Tekanan darah menurun perlahan tapi konsisten, perubahan kadar elektrolit, penurunan berat badan tanpa sebab, nyeri saraf ringan, dan gejala-gejala aneh lainnya yang tak biasa muncul bersamaan.“Ini bukan pola sakit biasa,” gumam Anggia pelan, setengah berbicara pada dirinya sendiri.Nora mengangguk, wajahnya pucat tapi penuh tekad. “Aku juga merasa begitu. Aku tahu tubuhku. Ini bukan aku yang biasanya.”“Belum ada infeksi. Tidak ada jejak virus atau bakteri jelas. Tapi gejala sistemik seperti ini…,” Anggia menatap Nora dalam-dalam. “Ada kemungkinan kamu terpapar sesuatu dari luar. Perlahan, tapi terus-menerus.”Nora terdiam. Wajahnya menegang.

Suara pintu yang tertutup pelan itu seperti cambuk yang membuat Nora terbangun seketika.Bukan karena suara itu keras, melainkan karena ketenangan yang ditinggalkannya. Keheningan yang mencurigakan. Dia membuka mata perlahan, menatap langit-langit kamar dan menahan napas. Sunyi. Tapi bukan sunyi damai. Sunyi yang penuh tanda tanya.Dia tahu betul langkah-langkah Janu. Bahkan nafas dan kebiasaannya sebelum tidur sudah seperti irama yang terekam di kepalanya. Dan malam ini, irama itu terputus. Janu tidak lagi di sampingnya. Pintu kamar, meski ditutup pelan, tetap berbicara. Bahwa seseorang sedang menyelinap. Bahwa kebohongan tengah berjalan di lantai rumah mereka.Nora bangkit perlahan dari ranjang. Tidak tergesa. Dia tahu, Janu tidak akan bertindak frontal. Dia bukan tipe pembunuh yang ceroboh. Tapi justru karena itu, Nora tidak boleh lengah.Langkah kaki membawanya ke dapur. Dia menyalakan satu lampu kecil di sudut, dan menatap cangkir teh yang tadi mereka gunakan. Masih ada sisa hang

Chalia terhempas ke ranjang dengan napas tersengal. Janu tak berkata apa-apa sejak menarik tubuh perempuan itu ke pelukannya. Tak ada ciuman pelan di awal. Tak ada sentuhan yang menggoda perlahan seperti biasanya. Malam ini, sentuhannya keras, tergesa, dan penuh tekanan yang tak dijelaskan.Dia menciumi leher Chalia seperti sedang menghukum, bukan menyayangi. Tangan-tangannya meraba tanpa ritme, tanpa kelembutan. Hanya mencari, hanya ingin selesai.Chalia sempat menarik napas, ingin protes. Tapi yang keluar hanya desah tertahan. Dia membiarkan tubuhnya menyerah. Mencoba menyesuaikan irama, berharap ada cinta yang menyelinap di sela-sela kecepatan itu.Namun, yang ada hanya denting ranjang yang berderak pelan. Dan suara Janu yang mendesah rendah. Bukan karena kenikmatan, tapi seperti sedang melampiaskan sesuatu yang jauh lebih dalam. Amarah, barangkali. Atau kehampaan.Tak sampai lima menit, semuanya berhenti. Janu jatuh di sampingnya, tak bicara sepatah kata pun.Dia duduk bersandar

Kamar itu tak luas, tapi cukup untuk menampung dua orang yang sedang kelelahan dari dunia luar. Lampu di langit-langit sengaja dibiarkan redup, menyisakan sorot kekuningan yang jatuh lembut di wajah Rindu. Hujan masih turun di luar, menyisakan rintik-rintik samar di jendela yang tertutup tirai tipis. Suasana di dalam jadi semacam ruang kedap suara. Terlindung, tertahan, dan nyaris terasa tidak nyata.Rindu berdiri di dekat tempat tidur, tangannya masih sibuk membuka kancing jas yang sudah sedikit basah. Janu memperhatikannya dari tempatnya duduk, matanya tak berkedip. Seperti seorang ilmuwan mempelajari reaksi kimia yang rumit, pelan, sabar, nyaris tanpa ekspresi. Tidak terburu-buru. Tidak lapar. Tapi jelas menginginkan."Kalau kamu ingin bicara, aku di sini," katanya lembut, tapi matanya menyiratkan hal lain. Sebuah undangan yang tak sepenuhnya tentang kata-kata.Rindu menatapnya, lalu melepas jas putih yang masih membungkus tubuhnya. Gerakannya ragu, namun tak urung. "Aku lelah," u

“Aku bikin kopi barusan,” kata Rindu riang, tanpa basa-basi. “Tapi saat mencium wanginya, aku langsung teringat kamu. Jadi ya… kubikin dua.” Wajahnya sumringah, terlalu sumringah untuk pagi sepadat ini. Dia menyodorkan satu gelas kepada Janu, yang menyambutnya dengan senyum kecil. Tapi ada keraguan di matanya, sekelebat kesadaran bahwa mereka tidak sendiri. Tapi tetap saja, dia menerima. Perlahan, seperti sedang menyentuh sesuatu yang jauh lebih hangat dari sekadar kopi. “Terima kasih,” ucap Janu. Tangan mereka bersentuhan sebentar saat gelas berpindah. Dan dalam momen itu, ada tatapan. Singkat, tapi cukup dalam untuk mengungkap sesuatu yang tak pernah mereka ucapkan. Rindu tidak menghindar. Matanya tetap di sana, seperti berkata aku ingat semuanya. “Aku tambahkan satu sendok brown sugar,” katanya lebih pelan. “Biar tidak terlalu pahit seperti malam kemarin.” Senyum kecil muncul di wajah Janu, senyum yang seolah hanya untuk Rindu. Dia menghela napas ringan. “Kamu selalu inga