Semua Bab 未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。: Bab 11 - Bab 20

夜の空気は冷えていたが、縁側の板の間にはほのかに昼間のぬくもりが残っていた。外の闇は深く、山の端には雲がかかり、星のひとつも見えない。けれど、家の中から漏れる障子越しの灯りが、そこにふたりの影を薄く浮かび上がらせていた。七菜が寝静まった後、智久と春樹は缶ビールを手に縁側に並んで腰かけていた。昔からの癖で、こうして家の外に出て話すと、言葉が少しだけ素直になる気がした。缶のアルミが冷えきっていて、指先がじんと痺れる。けれど、口に含むと不思議とほっとする苦味だった。春樹は、手元の缶を軽く揺らしながら言った。「この時間、好きだな。音がなくなる感じ」智久はうなずいた。遠くで鳥の羽音のような風の音がするだけで、人の声も車の気配もない。「なあ……おれさ、小さい頃、あんまりピアノ、好きじゃなかったんだよ」ぽつりと、智久が言った。「知ってた」春樹は笑うでもなく、当然のように返す。「うちの母さんが先生だったろ。家でも練習しろって言われるし、叱られるのは恥ずかしいし、やるほど下手って言われてる気がしてさ。とくに、和音が……うまく指が届かなかった」「……覚えてるよ。智くんが、隣でめっちゃ黙り込んでた日」春樹の声は、少し低くなった。縁側の木に背を預け、遠くを見つめるその横顔が、灯りに照らされて輪郭をくっきりと映し出している。「連弾、あったよな。右手が春樹で、左手が俺。うまくタイミングが合わなくて、何度もやり直して……」「途中で笑い出したよな。先生に怒られてさ」「怒ったあとに、母さん……笑ってたよ。俺らが音の外で楽しそうにしてるの、ちょっとだけ許した顔してた」「わかる。先生ってさ、教えてるときは厳しいのに、そういうとこ、あった」静かに笑い合ったあと、ふたりの間に短い沈黙が流れた。風が軒下の竹をかすかに揺らし、遠くで猫の鳴き声が聞こえた。智久は、春樹の横顔に視線を戻した。薄く整った輪郭

昭江の寝室には、静けさだけがあった。家中の明かりが落ち、風の音さえ遠のいた深夜。壁にかかる古い時計の針の音が、唯一時間の流れを伝えていた。布団に入ってしばらく目を閉じていたが、眠りは訪れそうにないと感じた昭江は、ふと身体を起こした。年季の入った押入れの襖をそっと開ける。中には、整然と並んだ衣装ケースや古いアルバムが詰め込まれていた。その奥に、小ぶりな箱が一つある。昭江はそれを手に取って、布団の脇に座り直す。蓋を開けると、そこには黄ばんだ紙の束が詰まっていた。昔のレッスン帳。子どもたちの名前が書かれた出席表や、個別の記録、練習内容と一言コメントのメモ。手書きの文字は、かつての自分の筆跡のはずなのに、どこか他人のように感じられる。「春樹くん…変わらないのね」昭江はぽつりとつぶやいた。思わず漏れたその声が、部屋の中で吸い込まれるように消えていく。ページをめくると、「三輪春樹」の名が幾度も現れる。出席はほとんど皆勤。小さな丸印の横には、「表現力に伸び」「左手のリズムが自然に」などのメモが並ぶ。まだ子どもだった彼が、一心に鍵盤に向かっていた姿が、まざまざと蘇った。その名前の少し下に、「長谷智久」の欄も見つけた。最初の数ヶ月は並んでいた記録が、ある時期から突然、ぴたりと止まっている。その空白が、なによりも記憶を強く引き戻してくる。あの日のことは、はっきり覚えている。智久が、ふいに「やめたい」と言ったのだ。理由を尋ねても、「もういい」としか返ってこなかった。反抗期に差しかかったばかりの年頃、だがそれだけではない痛みが、あのときの声には混じっていた。春樹は、そのあとも黙って通い続けた。誰にも文句を言わず、淡々と、ひとつひとつの音に向き合っていた。隣にいた智久がいなくなったあとも、ピアノの前では変わらず真剣だった。昭江は、彼のその姿勢に、何度も励まされた記憶がある。月の光が障子越しに入ってきて、床の上に淡い影をつくっていた。譜面の紙にもうっすら光が乗り、インクの跡を際立たせる。記録された文字が、まるで呼吸を始めたかのように、昭江の記憶を刺激していく。「音楽はね、人のなかに残るのよ。形がなくても、思い出がなく

ふいに、畳の向こうから小さな音が聞こえた。チリチリと湯が沸き始める音だった。金属の急須が温まり、やかんの口から静かな湯気が立ち昇る音が、障子越しに淡く伝わってくる。音量はごくわずかで、日常の中に溶け込むようなものだったのに、それが不意に、部屋の空気を変えた。智久は、肩をわずかに揺らした。何かから解放されたような、あるいは、自分でも意識していなかった緊張の糸が、ぷつんと切れたような感覚があった。音が空気の膜を割り、そこに溜まっていた沈黙や熱がふっと逃げていく。視線を下ろすと、自分の膝に置かれた両手がかすかに震えていた。指先はもう春樹に触れていないのに、皮膚の奥に残った感触だけがそこにあった。あたたかく、柔らかく、けれど確かに、余韻を残すものだった。音ではなく、感触のほうが、むしろ記憶に近いところを撫でてくる。それがこわかった。春樹は何も言わず、隣で静かに座っていた。その横顔を見てはいけないと思った。見たらきっと、何かが決定的に変わってしまう。視線を交わすだけで、自分の中にしまっていた何かが、言葉になって漏れてしまう。そんな気がしていた。立ち上がろうとして、足元が一瞬だけふらついた。それに自分で驚いて、舌先が乾いた上顎に触れた。「七菜、迎えに行ってくる」声に出した瞬間、自分の声がわずかに掠れているのに気づいた。いつもの調子よりもわずかに高く、不自然な間がある。そのことを春樹に悟られたくなくて、言い終わると同時にその場を立ち上がった。腰を上げると、空気がゆっくりと肌から離れていくようだった。そこに残っていた温度が、一気に引いていく。春樹の視線を感じながらも、目を合わせることはできなかった。まっすぐ障子の方へ向き、歩き出す。歩幅が速くなるのを抑えようとするのに、身体は思うように言うことを聞かなかった。襖に手をかけて開けたとき、背中で気配が動いた。けれど、追ってくる足音はなかった。ただ、春樹はそこにいて、黙って見送っている。何も言わず、何も求めず。ただ、すべてを見届けるようなまなざしで。智久は、振り返らなかった。和室の外に出ると、台所の方から湯の沸く

午後の光は、少し湿り気を帯びて和室の障子を透かしていた。春を過ぎたばかりの初夏、外ではまだ花の香りが残っているが、部屋の中は少しだけ涼しく、畳の匂いが空気をしっとりと包んでいた。七菜は、真新しい楽譜を前にピアノの椅子に座っていた。小さな背中はまっすぐで、膝の上に揃えられた手が緊張の輪郭を描いていた。視線は譜面ではなく、鍵盤の白と黒の間に注がれている。音を追うというより、まだ“位置”を探すような指の動きだった。智久は、そのすぐ後ろに膝を折って座っていた。和室の古いアップライトピアノ。母が昔使っていたその楽器には、時折きしむような音が混じる。それでも、今こうして音が鳴ると、どこか遠くで記憶が微かに波立った。「…ド、レ、ミ、ミ、ミ…？」七菜が鍵盤に指を置きながら、低い声で数える。右手の中指が思いのほか勢いよくミの鍵盤を叩いてしまい、音が少しだけ鋭く跳ねた。「あっ…」小さく声を上げて指を引く七菜。気まずさと戸惑いが混ざった顔をして、ちらりと智久の方を振り返った。智久は、軽く笑って首を横に振った。「うん、大丈夫。少しだけ、リズムが急ぎすぎたかもな」七菜は黙ったまま頷いて、再び前を向いた。その眉のあたりが、わずかにきゅっと寄っている。次こそ、という意志のある目をしていた。春樹は部屋の隅、障子の向こうに近い位置で静かに見守っていた。腕を組んだまま、姿勢は崩さず、ただ優しくその様子を見ている。彼のまなざしは、どこまでも穏やかで、干渉せず、しかし決して離れない。七菜が再び鍵盤に手を置いた。けれど、リズムを刻もうとする手が、また同じ位置でつかえてしまう。ミ、ミ、ミ…の反復で、どうしても速度が揃わなかった。「うーん…」小さく唸ったあと、彼女は口を尖らせて、もう一度鍵盤に手を置く。その様子を見て、智久はふと手を伸ばした。「ちょっと、貸してみ」七菜が小さく頷いたのを確認してから、彼はゆっくりと娘の右手の上に自分の手を重ねた。指が鍵盤に触れた瞬

夜がゆっくりと降りてきて、長谷家のまわりは、いつのまにか静かな帳に包まれていた。曇り空はそのまま、夕暮れの色をぼやかし、外の空気にひんやりとした湿気を含ませている。食事を終え、七菜は食器を片づける昭江の隣に立っていたが、「先に練習する」と言って和室へ向かった。その言葉を背中越しに聞きながら、智久は縁側の椅子に腰を下ろし、湯気の消えかけたマグカップを手に、ぼんやりと夜の庭を眺めていた。そのときだった。部屋の奥から、和音が鳴った。遠慮がちな、けれど明らかに意図をもった音の重なり。七菜の指が鍵盤に触れた瞬間の音だった。その音は、昼間に聴いたものとは違っていた。まだ不安定ではあるが、どこか整った流れが感じられる。音の運びに迷いがなく、ひとつひとつのタッチに小さな変化が宿っていた。「…変わったな」自分でも知らないうちに、そうつぶやいていた。廊下を通って台所に戻ると、昭江が流しに立ちながら、音のほうに顔を向けていた。音に合わせて包丁を置き、手を拭きながらゆっくりと振り返る。「春樹くん、いい指使いを教えたのね」穏やかな声に、智久は応えず、ただ頷いた。昭江の口調はどこまでも平らで、感情の起伏をほとんど表に出さない。だが、そのまなざしには確かなものがあった。息子の心を見透かしているような、何も言わずに背中を押すような、そんな視線だった。智久はもう一度、音のほうに耳を澄ませた。七菜の音が続いている。先ほどと同じ旋律だが、わずかにニュアンスが違う。春樹が添えたアドバイスが、彼女の指のなかで息づいているのがわかる。そしてふと、春樹の手が、また思い出された。あの午後、指の上に重なったやわらかい手のひら。過剰でもなく、不意打ちでもなく、ただ自然に触れてきた温度。なにかを主張するでもなく、ただそこにあるだけのぬくもりが、今も掌に微かに残っているような気がした。けれど、それを思い出したとき、自分が感じていたのは「手」そのものではなかった、とも思う。あのとき、自分の中に残ったものは、たったひとつの和音だった。指が重なって鳴った、あの小さな音。偶然のようで、どこか必然に近い、さ