未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。

廊下に漂う畳のにおいが、懐かしさよりも湿り気のある重さとして胸に残った。智久は居間の座卓に腰を下ろし、形式的なやりとりを交わす父と母の言葉に、ただ頷くばかりだった。久しぶりの帰郷とはいえ、再就職の話や娘の転校先についての会話は必要最低限に留まり、沈黙が早々に訪れた。七菜は話に加わることもなく、隣でお茶を持つ手を静かに膝に乗せていた。「疲れたでしょう。七菜ちゃん、ちょっと休んでおいで」昭江が優しく声をかけると、七菜は小さく「はい」と頷いて、椅子からそっと立ち上がった。廊下に出てからも、その足取りは音を立てないように気を遣っているようだった。智久はその後ろ姿を目で追いながら、自分がこの家にいたころのことを朧げに思い出していた。子ども部屋、縁側、夕飯の支度の匂い。そして、和室の隅に置かれていたあのピアノ。戸の向こうで、ぴたりと足音が止まった。わずかに開いた襖の隙間から、七菜がそっと覗き込むようにして中を覗いている。「パパ、これ…ピアノ？」遠慮がちにかけられた声に、智久は立ち上がった。「そうだよ。おばあちゃんが昔使ってたんだ」和室の戸を静かに開けると、部屋には午後の光が斜めに差し込み、淡く埃を照らしていた。障子の向こうから差し込む光が、畳の上に柔らかな格子模様を落としている。部屋の隅、壁際に置かれたアップライトピアノは、長い間使われていなかったことを示すように、鍵盤の蓋がうっすらと開きかけたままになっていた。木目の表面には細かい傷があり、時間の経過がそのまま刻まれていた。だが、どこか静かな品格を保っていた。七菜は戸口で立ち止まっていたが、やがて恐る恐る一歩、また一歩と畳を踏みしめて近づいた。小さな指先が、ためらうように白鍵の一つに触れた。かすかに、ぽつん、と音が鳴る。湿気を含んだ音は、軽く鳴っただけで消えていった。七菜は驚いたように手を引っ込め、智久の方を振り返った。「音、鳴った…」「うん、鳴ったね」智久はそれ以上の言葉を探せず、ただ笑おうとした。しかし頬は引きつり、声はかすれた。七菜は再び鍵盤に手を伸ばし、今度は人差し指と中指を使って二つの鍵を押した。和音にはならず、濁ったような不安定な音が部屋に残る。「このピアノ、調律してないんだ」ぽつりと智久が言うと、七菜は眉をひそめてもう一度、今度は白鍵と黒鍵を組み合わせて押してみた。少しずつ

障子を閉めると、和室の空気は急に音を失った。光もほとんど差し込まず、四隅に薄暗さが滲み、畳の上にかすかな埃が舞っているのが見えた。空気はひんやりしていて、雨上がりの湿り気と、古い木材のにおいが混ざり合っていた。智久は廊下から一歩中に入り、ふと足元に目を落とす。畳の縁がすこしほつれていて、その先にあるピアノの脚がどこか頼りなく立っているように見えた。漆黒のアップライトピアノ。壁に寄せられたその楽器は、今ではもう家族の誰にも触れられず、ただそこに置かれているだけの存在だった。けれど、近づくほどに、確かにそこに刻まれている記憶の粒が、じわじわと胸の奥に広がっていく。手を伸ばすと、鍵盤の蓋はすでに少し開いていた。そっと指をかけて持ち上げると、音も立てずに静かに開いた。鍵盤には、かすかに手垢のような跡が残っていた。昭江が最後に使っていたまま、磨かれることもなく、眠るように閉ざされていた鍵盤。智久はしばらくそれを見下ろしたまま、動けなかった。ほんの少しだけ、指を伸ばして、白鍵のひとつに触れる。指先に感じる冷たさは、今でも鮮明だった。鍵盤の重みが、そのまま時間の重みに思えて、息を飲む。そのとき、遠くから七菜の声がした。けれど声というよりは、空気に滲むようなささやきだった。「パパ、ひけるの？」振り返ると、七菜が襖の向こうから顔だけのぞかせていた。目は大きく見開かれていて、興味と少しの不安が入り混じったような表情をしていた。智久は軽く息を吐き、うなずきかけて、すぐに言葉を探した。「ちょっとだけ、昔にね」そう答えながら、また鍵盤に視線を戻す。指が動かない。いや、動かしたくないのかもしれなかった。何かを確かめるように、鍵盤の表面をなぞると、微かなざらつきが指に触れる。それは思い出の手触りそのもののようで、胸の奥が少しだけ、きゅっと締めつけられるような感覚に包まれた。…春樹の顔が、ふと浮かんだ。あれは、自分がまだ小学生の高学年だった頃。春樹は、三つ下のまだ声変わりもしていないような少年だった。隣に住んでいた彼は、当時から音楽が好きで、よく庭から聞こえてくる鼻歌が家の中まで届いて

朝の空は薄い灰色で、窓の向こうに見える庭木の葉が、しっとりと濡れていた。夜のあいだ降っていた雨はもうやんでいたが、空気のなかにはまだ、水の匂いが微かに残っていた。風はなく、時折、屋根から落ちる雨だれの音だけが、静かな音として響いていた。和室では、七菜が一人、ピアノの前に座っていた。まだ鍵盤には触れていない。小さな背中はまっすぐに伸びていて、首だけがややうつむき加減だった。畳にしみついた墨のような匂いと、古い木の軋むような気配が、部屋の隅にこもっている。智久は襖の向こうからその姿をしばらく見つめていたが、声をかけることはできなかった。朝食の支度をする音が台所から聞こえる。湯気のたつ味噌汁の香りが、廊下をゆるやかに漂ってくる。居間のテーブルには、炊きたてのごはんと、焼き魚、漬物がすでに並べられていた。昭江が箸を整えながら、何気ない声で呼びかける。「七菜。冷める前に、食べてちょうだい」和室から出てきた七菜は、まだぼんやりとした表情のまま、ゆっくりと畳を歩いて食卓についた。智久も続いて席につき、三人での静かな朝食が始まる。茶碗を持ち上げる音、味噌汁をすする音、そうした日常の音だけが、部屋の中に細く続いていた。七菜はほとんどしゃべらず、箸を動かしていた。智久もまた、会話を探しながらも、言葉を飲み込んでいた。そんな沈黙のなかで、不意に七菜が箸を置いた。「パパ」呼びかけは静かだったが、まっすぐに向けられた視線が強かった。智久は少し驚いて、顔を上げる。「うん？」「やっぱり、ピアノ、やりたい」言葉の間に迷いはなかった。その小さな声が響いたとき、昭江の箸がわずかに止まるのが見えた。智久は、一瞬だけ返事に詰まった。娘の気持ちが本気だとわかるからこそ、軽々しく答えることはできなかった。七菜は、少しだけ口元を結び直して、もう一度言った。「ちゃんと習いたいの。独りで弾いてるだけじゃ、うまくできないから」智久は、ごはんの湯気のむこうに見える娘の顔をじっと見た。いつのまにか、こんなにもはっきりと言葉にするようになっていた

和室に夕方の光が差し始めていた。障子を透かして届く光は、白ではなく、やや赤みを帯びたやわらかな色をしていた。日が落ちかけているのだとわかるが、まだ空は晴れきらず、雲が陽射しを拡散しているせいで、部屋の中はほのかにぼやけた明るさに包まれていた。古びたアップライトピアノの前で、男がひとり膝をついていた。灰色の作業服を着た初老の調律師で、髪は短く刈られ、白が混じっていた。声は少なく、表情も乏しいが、道具を扱う指の動きは驚くほど丁寧だった。蓋を外されたピアノの中身が、むき出しになっていた。ハンマーや弦の並びが美しく整っていて、だがどこか埃の匂いが残っていた。「こっちは随分、下がってますね」「…やっぱり、長く使ってなかったですから」春樹がうなずいて答えた。彼は調律師の隣に座り、軽く手を差し伸べて、ハンマーの動きに合わせてペダルを押している。その動作は、まるで呼吸のように自然だった。智久は、少し離れた場所に腰を下ろし、その様子を黙って見ていた。背筋を伸ばしているつもりだったが、肩に力が入っていることにふと気づく。手のひらが、膝の上で汗ばんでいた。ピアノの奥から、調律師の叩く音が断続的に響いた。単調に聞こえるはずのその音が、なぜか妙に耳に残った。弦をたたくたびに、部屋の空気がわずかに震えるのが感じられた。小さな音のひとつひとつが、部屋の静けさを削るようだった。七菜がピアノの横で静かに座っていた。春樹の肩に視線を向けたまま、言葉を発することもなく、ただその手の動きを追っていた。小さな身体がじっとしているその様子が、今朝の和室の空気とは違って、何かに惹かれているように見えた。「このあたり、調子悪いところ全部、触れておきます。ちょっと時間がかかりますけど」「お願いします」春樹が頭を下げたとき、智久の胸の奥に、微かに疼くような記憶が浮かび上がった。昔、母の膝の上に座って、同じように調律の様子を見ていたことがある。鍵盤の蓋を開けたピアノの中身が、初めて機械のように見えたときの驚き。音がただ出るのではなく、重なり、震え、微妙な力加減でまったく違う響きを生むことを知った日のこと。そ

午後の光が静かに和室に差し込んでいた。障子越しの柔らかな陽が畳に長く影を落とし、時間の流れをほんの少しだけ遅らせているように感じられる。柱の木目には小さな埃が沈み、空気の中には乾いた冬の匂いが混じっていた。七菜は宿題を終えたノートをぱたんと閉じると、まっすぐにピアノへと向かった。まだ少し緊張を帯びた歩き方で、けれど迷いのない足取りだった。椅子に腰かけ、足をぶらつかせながら、鍵盤の蓋をそっと開ける。顔を横にして、鍵盤を見つめるようにして両手を置く。その仕草はどこか祈るようでもあり、音を出す前の沈黙に包まれていた。智久はその様子を、部屋の隅で眺めていた。自分の娘がピアノの前にいるという、ただそれだけの光景が、なぜこんなにも胸に迫るのか、うまく言葉にはできなかった。ふと、部屋の奥にある古い譜面棚に目を向ける。埃の被ったその扉を開くと、中には折れた角のまま重ねられた譜面の束があった。黄ばんだ紙の間から、一枚をそっと引き出す。それは、見覚えのある練習曲だった。昔、自分も少しだけ母に教わった曲。赤鉛筆でつけられた音符の丸、音を伸ばす指示、そして欄外に小さく書かれた「よくできました」の文字。「ここ、昔…母さんが、赤鉛筆で丸つけてたとこだ」ぽつりとつぶやいた声に、隣にいた春樹が顔を向けた。その横顔は静かだった。切れ長の目がほんの少しだけ細まり、譜面に目を落とす。手の甲に光があたり、白く透けるような肌の質感が、記憶のどこかに重なる。「…先生の丸、変わってないね」春樹が言った。声はいつも通り静かで、淡々としているのに、なぜかそこに含まれた一言が胸を打った。“先生”。それは、春樹がかつて昭江のもとでピアノを習っていた頃に使っていた呼び方だった。春樹の口からそれが自然に出た瞬間、智久の中で遠い記憶が音を立てた。障子の向こう、台所から戻ってきた昭江が、ふと足を止める。春樹の声が届いたのだろう。手にしていた茶托がわずかに揺れ、ふくらんだ袖の下でその手がかすかに震えているのが見えた。昭江は数秒だけ立ち止まり、視線を春樹