Semua Bab 未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。: Bab 31 - Bab 40

和室の障子を通して差し込む光は、まるで音の余韻のように、薄く、柔らかく床を照らしていた。午後の気配はゆっくりと流れ、外では遠くで誰かの洗濯物を叩く音が小さく聞こえる。春樹は、一人、静かにピアノの前に座っていた。七菜は、今日は友達と図書館に行くと出かけていた。智久は仕事部屋で何やら資料を広げており、家の中は珍しく静けさに包まれている。和室に置かれた黒いアップライトピアノの前で、春樹はしばらくのあいだ鍵盤に触れずにいた。指先は膝の上に軽く置かれたまま、肩の力も抜けているのに、心のどこかがまだ整わないまま、時間だけが過ぎていく。そして、ふいに。指先が白鍵に落ちる。薄く響いたのは、ほんの一音。次いで、ゆるやかに旋律が重なり始める。懐かしい旋律だった。春樹が中学生のころ、練習曲の合間にしばしば弾いていた、ドビュッシーの「アラベスク」。複雑ではないが、呼吸のようなやさしい曲線が続く音の連なり。彼は、一音一音をたしかめるように鳴らしていく。左手の動きはごく自然で、右手のメロディも、まるで誰かの言葉をなぞるような気配を含んでいる。それは、誰のためでもない音だった。ただ、誰にも見られていないと思える時間に、ようやく自分自身に戻ることができる、そんなささやかな解放のような。だが、実際には見られていた。廊下を掃いていた昭江は、玄関の土間を終え、掃除用具を抱えたままふと足を止めていた。和室からかすかに流れてくる音に、目を細め、立ち尽くしている。昭江の表情には驚きはなかった。むしろ、それは「懐かしさ」に近いものだった。春樹が、この家に入りびたりだった少年の頃も、ピアノの音は日常の一部だった。彼が弾くとき、音の端々に、誰かの心の奥をそっとなぞるような優しさがあった。それは今も変わっていない。廊下から和室を見ると、春樹はピアノの前で背を少し丸めながらも、音に身体を預けていた。首筋にかかる髪が、午後の日差しに照らされて薄く金を帯びて見える。その背中から、力んだところが見当たらなかった。障子の外、庭の紫陽花が風に揺れている。昨夜の雨のしずくがまだ花弁に残っており、それが風に吹かれて、ぽつりと地面に落ちる音が微かに聞こえた気がした。和室に響くピアノの旋律

茶碗を洗う水音が、ゆるやかに流れる空気の中に響いていた。窓の外では、日が傾き始めていて、台所の壁に夕陽がうっすらと影を描いている。静かな午後の余韻のなか、昭江は流しに向かって立ち、春樹はその横で皿を布巾で拭いていた。会話があるわけでもない。けれど、それが不自然ではなかった。少し前までなら、春樹はこうした“家族のような場”に居る自分にどこか戸惑いを覚えていた。しかし今は、身体の奥に染みこむような落ち着きがあった。智久がこの台所に立ち、娘の好きな味を覚え、夕飯を作っていた時間。ここには、静かな積み重ねのようなものが、確かに流れていた。「智久ね」不意に、昭江が水を止めた。少しだけ背中を丸めていた肩が、わずかに動いた。「最近、顔が柔らかくなったと思わない？」春樹は手を止めて、ゆっくりと昭江の横顔を見た。その目元は笑っていたが、どこか遠くを見つめるような静けさがあった。「…そうですね」「昔は、あの子、頑固だったから。笑うのも、どこかぎこちなくてね。あの子の奥さん…明日香さんと結婚してから、少しずつ変わったんだけど」「……」「でも、彼女がいなくなってからは、また前みたいに閉じてしまってた。あの子の心、きっと、ずっと凍ってたんだと思うの」春樹は返事をしなかった。けれど、昭江の言葉は、春樹の胸の奥に、静かに沁みていった。「でも、最近ね…あなたと七菜ちゃんがいるときだけ、智久の顔に、昔の…その、明日香さんと一緒だった頃のあたたかさが戻るのよ」春樹は、指先に持っていた皿をそっと布巾の上に置いた。深く息をつきながら、ほんの少しだけ、視線を落とす。「それは…彼が、彼女のことをちゃんと忘れていないから、なんでしょうね」その言葉は、春樹自身の胸にも突き刺さるものだった。忘れられないものを抱えたまま、誰かと向き合うということ。その苦しさと、誠実さ。その両方が、いまの智久に確かに宿っていることを、春樹は知っていた。「そうかもしれないわね

窓の外には雲ひとつなく、月が淡く庭を照らしていた。時計の針はすでに午前二時を回っている。家中が寝静まり、廊下の板のきしみさえも音を立てるのをためらっているようだった。智久は和室の隣にある小さな書斎にひとり、ローテーブルの前でうずくまるように座っていた。夜更かしの習慣はない。だが今夜だけは、どうしても眠れなかった。手元には、小さな録音機。七菜のピアノレッスンの記録用に、春樹が持参してきた機材の一部だ。USBに残された音源を整理しようとしていたはずなのに、指がふと、再生ボタンの上で止まった。そのまま、押さずに引き返すこともできた。だが、押した。一瞬の静寂が、部屋の空気を引き締める。そして、そっと音が流れはじめた。スピーカーから立ちのぼったのは、春樹のピアノだった。最初の一音が、部屋の空気を変えた。まるで透明な水が一滴、音もなく落ちたような、そんな感触だった。音の輪郭は柔らかく、けれど一音一音がくっきりと響く。七菜の練習のために選んだはずの短い小品。だがそこには、ただの教材以上のものが宿っていた。指先のうごめきすら感じるほどに、音は息をしていた。智久は膝の上に両手を置いたまま、じっと耳を傾ける。目を閉じると、ふいに昔の記憶がよみがえる。夜遅くまで響いていた連弾。鍵盤の上で交錯する音と音、その隙間にある、無言の会話。春樹の音は、あの頃から変わっていなかった。…いや、少しだけ、違っていた。あの頃よりも、やさしすぎる。音がやさしいということは、痛みを知っているということだ。聴いている者の傷をそっと撫でて、何も問わずにただそこにいるような、そんな音だった。ふいに、喉の奥が熱くなる。音楽から遠ざかっていた時間のぶんだけ、身体が忘れていた感覚がよみがえる。それは単に懐かしいというだけではなく、胸の奥に残っていた何かに静かに触れてくる、そんな感覚だった。「…変わってない、のに…」呟きにもならない言葉が、唇の裏にだけ残った。録音はまだ続いていた。春樹が七菜のために、一つ一つの音に意味を込めていたのがわかる。決して誇張せず

カップの中で、茶葉が静かに沈んでいた。智久はその小さな渦を見つめながら、口元まで持ち上げた湯呑をふいに止めた。春樹の音が、まだ部屋に残っている気がした。録音はとうに終わっている。スピーカーは無音のまま、まるで何事もなかったかのように沈黙している。けれど耳の奥には、旋律のかけらが残っていた。もはや音というより、質感。温度。あるいは…熱。再生ボタンを押してから、時間はどれほど経ったのだろう。時計を見ても針の意味がわからなかった。目に映るのはただの数字の配列で、そのあいだを通り過ぎた自分の時間には、名前がなかった。春樹の音は、変わっていないと思っていた。優しくて、まっすぐで、どこか無防備なところがあって、それでいて芯がある。あの頃、連弾をしていた時も、春樹は音でしか感情を語らなかった。言葉では追いつかない種類の想いを、彼は全部、指に込めていた。けれど今、その音には、別の“なにか”がある。同じ旋律のはずなのに、響きが違う。流れの途中でふと、間の取り方が変わった。指が揺れた。呼吸のように、迷いのように。そこに宿っていたものを、智久は知っていた。それは今この瞬間の春樹の、名指しの想いだった。智くん、と呼ばれる声が、どこかで重なった気がする。実際には何も聞こえていないのに、その響きだけが脳内で再生されるようだった。春樹の声は、音よりも柔らかい。けれど音のほうが、深く刺さる。智久は、湯呑をそっと机に戻した。春樹の音が変わった理由を、考える。時が経ったからか。人生を積んだからか。それとも——自分のせいなのか。そんなふうに思ってしまうのは、傲慢だろうか。それでも、あの旋律のなかに含まれていた“熱”は、曖昧な誰かに向けたものではなかった。少なくとも智久は、そう感じてしまった。感じてしまった——その事実が、すでに逃げ場を塞いでいる。胸の奥がざわついていた。言葉にならない波が、身体のなかでゆっくりと広がっていく。その中心にあるのが何なのか、まだ名付けられない。

再生機器が静かに止まり、部屋のなかから音が消えた。けれど、智久の耳には、まだ微かな旋律が残響していた。まるで空気そのものに染みついているような、春樹の指先が紡いだ余韻。静寂は深く、そしてやけに濃かった。時計の秒針の音さえ聞こえない夜のなか、ただ身体のなかをゆっくりと流れていく春樹の音だけが、記憶と感情の奥を撫で続けていた。智久は、右手に置いた湯呑みを取ろうとして途中で止めた。指先がぴくりと震える。それが冷めた茶の重さに対してだったのか、それとも、心の奥にじんわりと広がっていくものの正体に対してだったのか、自分でもわからなかった。窓の向こうは、濃紺の空が広がっていた。遠くに街灯の明かりが、にじんで滲んでぼやけていた。雨は降っていないはずなのに、なぜか空気が湿って感じられた。やがて、智久は小さく息を吸い、ぽつりと呟いた。「…昔から……春樹の音は、あたたかすぎる」言葉にしてしまったその瞬間、胸の奥がじわりときしんだ。声はかすかに震えていた。言葉を吐くことは、心を開くことだ。普段は閉じたままでやり過ごせていた感情が、たった一文のなかに溢れてしまう。その余韻の中で、内心でそっと、続けるように思った。だからこそ、俺には…まぶしかった。まぶしくて、うまく見られなかった。まぶしさは光だけではない。過去の記憶も、未来への願いも、その中に溶けていた。春樹の音には、かつて自分が失ったものも、まだ失いたくないものも、すべてが入っていた。なのに、春樹はそれを押しつけてくることはなかった。あの音のなかには、強制も、哀れみも、後悔もなかった。ただ、そっと隣に寄り添うように置かれたぬくもりだけがあった。智久は目を閉じた。まぶたの裏に浮かぶのは、今日の春樹ではなかった。中学の音楽室。放課後。古びたアップライトピアノの前で、真剣な顔をして譜面を睨んでいたあの少年。――あれから、いったいどれだけの時間が流れたのだろう。春樹の姿は、この部屋にはいない。けれど、はっきりと&ldq