Semua Bab Alesha : Langkahmu, Petunjukku : Bab 11 - Bab 20

Suasana kantin siang itu ramai luar biasa. Bau sambal terasi bercampur dengan aroma ayam goreng, ditambah suara sendok bertemu piring, dan—yang paling menyebalkan—suara tawa segerombolan karyawan di meja belakang yang entah kenapa selalu terdengar lebih bahagia dari aku. Aku menatap piringku yang berisi nasi goreng setengah habis, lalu menatap wajah Dimas di seberang meja. Dia kelihatan serius banget. Sementara aku cuma pengin makan tenang, bukan diinterogasi kayak tersangka maling printer kantor. “Jadi kamu udah sering ketemu Rangga?” tanyanya tiba-tiba. Aku mengunyah perlahan. “Hmm… nggak sering-sering amat, sih. Tapi belakangan cukup sering, soalnya—” Dimas menyela, “Kamu tahu dia orang macam apa?” Aku berhenti mengunyah. ‘Loh, ini kok nadanya kayak polisi lagi nyidik calon saksi, ya?’ “Apa maksudnya orang macam apa?” tanyaku dengan alis terangkat. “Ya, kamu tahu nggak siapa dia sebenarnya?” Aku mengerjap, lalu mengangkat bahu. “Ya tahu lah, masak nggak. Dia l

Suara detak jam dinding terdengar lembut, berpadu dengan aroma antiseptik yang menusuk hidung. Di luar jendela, langit sore mulai memerah, memantulkan cahaya hangat yang terasa kontras dengan dinginnya udara rumah sakit. Ruangan itu sunyi, hanya terdengar suara mesin oksigen berdengung dan napas kecil dari seorang anak perempuan di atas ranjang putih. Dimas duduk di kursi di samping ranjang itu. Tubuhnya tegak, tapi tangannya saling menggenggam erat di pangkuan, seolah menahan sesuatu yang hendak pecah. Tatapannya terpaku pada wajah kecil di hadapannya—seorang gadis mungil berusia sekitar lima tahun, dengan pipi tembam dan rambut hitam yang bergelombang lembut menutupi telinga. Anak itu cantik. Cantik seperti ibunya, tapi sorot matanya—meski kini tertutup lemah—adalah milik Dimas. Namun kali ini, mata kecil itu bengkak dan memerah. Di lengan kirinya menempel infus, dan di dadanya alat pemantau detak jantung yang berdetak pelan. “Ayah di sini, sayang…” bisik Dimas sambil mengusap

Langit baru saja menelan sisa jingga ketika Dimas membuka pagar rumah besar bercat kelabu itu. Udara malam membawa aroma tanah basah sisa hujan sore tadi. Lampu taman berpendar redup, memantulkan bayangan langkahnya di jalanan batu yang licin. Ia menatap sejenak ke arah jendela ruang kerja ayahnya di lantai dua — cahaya kuning masih menyala di sana. ‘Sudah tahu pasti bakal dipanggil,’ gumamnya dalam hati, menarik napas panjang sebelum melangkah masuk. Begitu ia membuka pintu utama, aroma khas kayu jati dan wangi tembakau memenuhi ruangan. Rumah itu selalu terasa dingin meski semua lampu menyala. Mungkin bukan karena suhu, tapi karena penghuninya. “Dimas.” Suara berat itu datang dari ruang kerja di ujung lorong. Dimas menghentikan langkah. Ia tak perlu mencari sumber suara itu — ayahnya selalu tahu waktu yang tepat untuk membuat seseorang berhenti di tempat. Dengan langkah tenang, Dimas masuk ke ruang kerja yang luasnya hampir sebesar satu apartemen kecil. Dinding-dinding penuh

Langit sore sudah mulai berwarna jingga ketika mobil berhenti di depan sebuah restoran mewah dengan dinding kaca tinggi dan lampu-lampu gantung yang berkilau. Udara wangi vanilla dan kopi mahal menyeruak begitu pintu dibuka. Alesha turun bersama ibunya, Ibu Ratna, yang tampak sangat anggun dengan blus krem dan rok batik lembut. ‘Oke, Lesha, tenang. Ini cuma makan malam biasa. Cuma makan malam. Dengan Ibu. Dan pacar. Di restoran sekelas hotel bintang lima. Ya… cuma makan malam. Biasa banget…’ “Dia sudah datang?” tanya Ibu Ratna dengan nada lembut, sambil melirik ke arah dalam. Alesha menegakkan punggung. “Kayaknya udah, Bu.” Rangga memang sudah datang lebih dulu. Ia duduk di kursi dekat jendela besar, sinar lampu luar membingkai wajahnya. Dengan kemeja biru tua dan lengan tergulung rapi, ia tampak santai tapi berwibawa. ‘Ya Tuhan… kenapa aura cowok ini kayak model iklan parfum sih? Bikin jantung deg-degan nggak jelas begini…’ Begitu melihat mereka, Rangga berdiri dan ters

Anya tersenyum lembut, lalu membungkuk sedikit. “Kami pamit dulu, ya. Sudah waktunya Nayla beristirahat. Dia sudah terlalu lama berada di luar kamar.”Nayla menatap Alesha dan Raka sambil melambaikan tangan kecilnya. “Dadah, Kak Alesha! Dadah, Raka!”“Dadah, Nayla. Cepat sembuh, ya!” sahut Alesha sambil tersenyum hangat.Anya sempat menatap Alesha sejenak sebelum melangkah pergi. “Sampai bertemu lagi.”Alesha mengangguk pelan. “Iya… sampai bertemu lagi.”Begitu keduanya menghilang di ujung lorong, suasana kantin terasa sedikit lengang. Suara langkah kaki yang semula ramai kini digantikan oleh dengung lembut pendingin ruangan dan aroma kopi yang mulai menipis. Alesha menatap punggung kecil Nayla yang menggandeng ibunya, lalu tersenyum tipis sambil bergumam dalam hati, ‘Anak sekecil itu saja berani berjalan sendirian ke kantin. Aku? Nyari ruang radiologi saja bisa nyasar ke ruang laundry.’Belum sempat ia meneguk sisa kopi di cangkir, suara ceria Raka sudah lebih dulu memecah keheningan