Alesha : Langkahmu, Petunjukku

Suara sendok dan pisau bertemu di atas piring. Kling. Kling.Heningnya ruang makan ini membuatku berpikir, 'Ini ruang makan atau makam keluarga kerajaan? Sepi sekali.'Aku melirik ke arah Ibu yang duduk di seberang. Seperti biasa—rapi, elegan, dan memiliki aura seorang ratu yang tegas. Sementara aku? Mengenakan hoodie kebesaran, rambut seperti habis diserang angin ribut, dan sandal yang seharusnya sudah pensiun.Kalau ini sinetron, judulnya pasti "Anak yang Tertukar."“Jadi, Lesha…” Suara Ibu akhirnya terdengar. Lembut, tapi efeknya mengalahkan pengumuman sidang skripsi.“Kapan kamu mulai belajar tentang perusahaan?”Aku berhenti mengunyah. Aduh, ini lagi. Rasanya seperti Aku menjadi timun emas dan sedang dikejar Buto Ijo.Aku cepat-cepat meneguk air putih. Bukan karena haus, tapi agar punya waktu untuk mencari alasan. Aku bisa sakit perut kalau sering-sering makan bersama Ibu.“Bu, untuk apa aku bekerja?" Aku merengek. "Uang kita sudah sangat banyak. Tujuh turunan pun masih bisa mem

Hari pertama belajar bisnis… resmi membuat otakku gosong.Aku bersumpah, kalau otak bisa meleleh, pasti sudah jadi topping keju di atas roti bakar.Dimas dengan sabar menjelaskan hal-hal seperti margin laba kotor, efisiensi produksi, dan proyeksi pendapatan.Kedengarannya keren, sih, tapi di kepalaku hanya terdengar satu suara:‘Tolong… kapan istirahatnya?’“Dimas, boleh tidak kita istirahat sebentar?” tanyaku, menatap layar laptop yang tampak seperti lembar skripsi tanpa harapan hidup.Ia menatapku, lalu tersenyum lembut. “Baiklah, sudah hampir jam makan siang. Capek, ya?”“Tidak… lebih ke… hampir meninggal.”Ia tertawa. “Oke, kita istirahat. Mau ke mana?”“Café Latte & Light!” jawabku cepat.Tempat favoritku. Tempat paling ampuh menyembuhkan luka akademis dan trauma bisnis.Beberapa saat kemudian, kami sudah di sana. Tempat itu masih sama — aroma kopi, lagu lembut, dan cahaya yang menembus dari jendela-jendela kaca besar.Tempat ini adalah surga kecilku. Dan sekarang aku di sini… be

‘Rangga.’Nama itu seperti mantra sihir. Begitu terlintas di pikiranku, si empunya nama langsung criiing muncul di hadapanku.“Hai…” suaranya berat tapi hangat.‘Aduh, kenapa kupingku langsung bergetar ya.’Aku buru-buru menegakkan badan. “Hai…” jawabku, mencoba terdengar santai. Padahal di dalam kepala, aku lagi menjerit: ‘Ya Tuhan, terima kasih sudah mempertemukanku dengan makhluk tampan ini!’Dia menahan pintu kafe agar aku masuk lebih dulu. Angin dari AC langsung menerpa wajahku, membawa aroma kopi dan roti panggang.‘Aah, aroma surgawi.’Kami berjalan ke arah kasir. Musik jazz lembut mengalun di latar. Suara mesin kopi ssshhhhhh seolah berkata, selamat datang, wahai manusia penuh keresahan hidup.“Caramel latte atau cappuccino?” tanyanya tiba-tiba.Aku menatapnya curiga. “Kamu baru tanya, tapi gayanya kayak udah tahu jawaban aku.”Dia nyengir. “Feeling-ku bilang hari ini kamu pilih cappuccino.”“Feeling kamu benar,” jawabku cepat. “Mungkin kamu punya bakat jadi peramal.”“Ya, bis

Pagi yang cerah dan indah. Sinar matahari yang hangat perlahan menembus jendela besar di ruangan ini. Suasana damai membuatku hampir lupa bahwa tadi malam terjadi “perang besar” antara aku dan angka-angka di layar laptop. ‘Dasar menyebalkan.’ Aku ingin membuka jendela dan berteriak sekeras-kerasnya. ‘Tapi, aku tidak mau berakhir di rumah sakit jiwa. Jadi lebih baik kutahan saja.’ Ruang kantorku berada di lantai delapan belas, dengan dinding kaca besar yang menampilkan pemandangan kota dari ketinggian. Dari sini, gedung-gedung lain tampak seperti menara Lego, dan mobil-mobil di bawah terlihat sekecil semut yang sedang berbaris mencari remah kehidupan. Udara dari pendingin ruangan berhembus lembut, bercampur dengan aroma kopi instan dan sedikit bau toner printer—kombinasi sempurna untuk pagi yang biasa bagi para budak korporat. Aku duduk di meja paling dekat jendela. ‘Alasannya, supaya aku bisa loncat kapan saja kalau bosan. Sayangnya, logikaku masih berfungsi.’ Kupandangi bayang

“Tuh kan... benar! Orang yang satu ini memang tidak boleh dipikirkan. Tahu-tahu muncul saja." "Untung bukan dia yang tiba-tiba datang di depan mata. Kalau iya, mungkin aku sudah pingsan karena kaget. Dan bukan karena ilfeel, tapi karena... ya ampun, jantungku bisa copot!" Ponsel di tanganku bergetar pelan. Nama yang muncul di layar membuat mataku membulat. Rangga. Aku mendengus kecil, bibirku manyun refleks. “Pasti mau ngomong hal serius lagi,” gumamku sambil menatap layar ponsel itu seperti menatap musuh bebuyutan. Tapi sebelum logika sempat menahanku, jariku sudah menekan tombol hijau. “Hallo?” Suaraku terdengar lebih lembut dari seharusnya. Entah kenapa, setiap berbicara dengannya nada suaraku otomatis jadi manis. Pesona pria tampan memang beda. “...Aku sudah memikirkan lagi soal permintaan kamu.” Suara di seberang terdengar tenang tapi tegas. Sangat khas Rangga. Deg. Aku membeku sesaat. 'Ya ampun, masa sih? Dia benar-benar memikirkannya? Serius? Aaa... demi apa, Tuhan?