Semua Bab 愛は裏切られ、情は悲劇に: Bab 1 - Bab 8

妊娠してから四ヶ月が経ったが、医師である夫が十六回も婚姻届を出しに行く約束をすっぽかした。一回目は、彼がかわいがる看護師が手術中に貧血で倒れたから、私は区役所の前で一日中待ち続けていても来なかった。二回目は、その看護師からの一本の電話で、彼は私を高速道路上に置き去りにして、彼女に生理用品を買いに行った。その後、毎回婚姻届を出しに行こうとするたびに、その看護師には必ず何らかのトラブルが発生する。そして今回は……激しい雨が降りしきっていて、私は全身ずぶ濡れになっている。惨めな姿の私が、病室の中の温かく幸せそうな光景と対照的になっている。高梨奈々（たかなし なな）が病床に横たわり、北条圭（ほうじょう けい）がその傍らに座っている。圭は彼女に「ゆっくり休んで」と安心させる言葉をかけながら、リンゴの皮をむいている。皮は完璧に剥かされている。見事な皮むきの手つきだ。私はふっと、圭と過ごした五年間の日々を思い出す。リンゴが大好きだった私は、皮むきがいつも下手で、何度も指を切ったことがあった。圭に手伝ってほしいと頼んだこともあったが、彼はいつも眉をひそめていた。「面倒なら食べなきゃいいじゃないか。俺の手はメスを握るためのもので、果物ナイフを握るためではない」それ以来、私はリンゴを食べなくなった。圭のその高貴なる手が今、奈々のために果物ナイフを握っている。「先生、ごめんなさい。また先生と奥様の婚姻届の予定を邪魔しちゃって……」奈々は目を赤くして謝った。まるで傷ついた子ウサギのようである。圭の手が一瞬止まり、厳しい口調で言った。「君の体よりも彼女と婚姻届を出すことが大事だと思うか？これからはそんなこと言うな」それを聞いた私はもう立っていられそうにないので、壁に手をついた。過去に十五回も婚姻届の約束をすっぽかされたが、私は一度も圭を責めなかった。しかし、十六回目である今回、圭の言葉がまるでナイフのように私の心臓に刺さった。震えるほど痛かった。話をつけようと病室に入る前に、さらに二人の対話にがっかりした。「あの日は私の誕生日に付き合ってくれなかったら、先生もあんなに飲まなかったのに……奥様がそんな卑劣なことをするとは思わなかった……」「俺が悪い。調子に乗って何杯も飲んで酔っていなかったら、彼

奈々から何枚も写真が送られてきた。映画館で、彼女が男の肩にもたれかかっている写真だ。男のワイシャツは見覚えがある。さっき圭が着ていたそのものだ。【先生って本当に優しいんです。私がホラー映画を見たいって言ったら、すぐに連れてきてくれました。奥様も先生と見たことありますか？】ない。ホラー映画どころか、映画館に行ったことすらない。圭は、あんな暗い場所に座っていると不安になると言い、ホラー映画が好きな人間は心が歪んでいるとも言っていた。彼は本当に言い訳が上手い。私は自分が滑稽だと思って、またしても声もなく笑い出した。【奥様、ご飯を作ってくださってありがとうございます。先生のおっしゃる通り美味かったです。やっぱり、料理にしか向いてない女もいますね。私なんて料理は無理です】画面から奈々の嘲笑うような笑い声が聞こえてきそう。私は一言返信した。【あなたは、まさか何か良いものを拾ったのでも思っているの？】画面に「入力中」と表示されるのを見て、私はきっぱりと彼女をブロックした。その後奈々から送られてきた嫌がらせのメッセージを一切無視した。私は彼女をブロックしただけでなく、共に圭のこともブロックした。圭は気づかないだろうとの予想。案の定、私が病院で手術を受ける当日になっても、圭はブロックされたことに気づいていない。私はわざわざ彼との接触を避けたが、それでも病院で圭に会ってしまった。「言い忘れていた。奈々は今日で退院するから、君はもうこれから弁当を届けに来なくていい」圭は得意げで、昇進日のときよりも嬉しそう見える。私はうなずいた。私が動かないのを見て、圭の顔色が変わった。「待たなくていい。今日はまだ何件か手術があるから、夜帰れるかどうかも分からない」圭の嘘は、もう私にとっては日常茶飯事のようなもの。今日は奈々のインスタグラムを見た。相手はわざわざ非公開設定を解除して、私が見るのを明らかに期待している。最新の投稿にはこう書かれている。「退院しました。今夜、あの人がキャンドルディナーに付き合ってくれるって約束してくれた。楽しみ！」私は我に返った。冷たい視線で圭を見た。「ちょっとした検査に来ただけであなたを待っているわけじゃない」圭の目に一瞬、後悔めいたものが走った。「妊婦

私が乗るはずだった便が突然遅延になったから、二時間も待たなければならなかったが、私は一分も待っていられない。別の一番近い便を買い直し、現地に着いてからはタクシーをチャーターした。五時間以上の車旅を経て、私は五年ぶりの我が家にようやくたどり着いた。しかし私は門の鉄柵にびっしりと絡まっている蔦と庭に荒れ放題に生い茂っている草に驚いた。それだけでなく、壁には煙に燻されたような黒い跡がある。家全体が、長い間誰も住んでいないかのように荒廃している。「お父さん、お母さん！私よ、檸檬だよ！」私は門の前で大声で叫んだが、応えてくれたのが風の音だけ。一瞬、恐怖が蔦のように私の心臓を覆い尽くした。「檸檬ちゃん？」訝しげな声が隣の家の二階から聞こえてきた。隣の長谷川（はせがわ）さんが窓から顔を出している。「長谷川さん、私です！」私は急いでそちらへ向かった。長谷川さんもすぐに階下に降りてきた。私を見た瞬間、彼女は熱い涙を浮かべた。「本当に檸檬ちゃんだ！五年ぶりね、ついに帰ってきたんだね！」今でも、私は悪い方向へ考えていない。「長谷川さん、私の両親は？引っ越したんですか？どこへ引っ越したんですか？」私は必死で彼らの新しい住所を知りたがった。長谷川さんは黙り込んだ。彼女の沈黙は刃のようで私に当ててくる。「檸檬ちゃん……知らなかったの？」「何をですか？」私の声は震え始めた。長谷川さんは赤く腫れた目を上げた。「一年前の真夜中に、ご両親が眠っているところで突然火事が起きて、助け出された時には、もう……」大きな悲しみが私を包み込み、声も出せなかった。長谷川さんは話を続けた。「臨終の際にあなたに電話をかけたが、出たのが彼氏の圭君。彼にちゃんとあなたの面倒を見るようにと言い残してから……」長谷川さんはうつむき、泣きじゃくって話せなくなった。私はよろめいて二歩後ずさりした。いや、そんなはずはない。もし圭が私の両親の臨終の電話に出たのなら、なぜまる一年も経ったのに、彼は一度も私に話さなかったのか？長谷川さんに間違いではないかと尋ねたかった。しかし長谷川さんは嘘をつくはずがない。噓をつくのは嘘だらけの口の圭しかいない！この瞬間、私は悲嘆にくれて地面にひざまずいて苦しみの

圭は嬉しそうに見せたが、私には憎しみしかなかった。「圭、ふりをするなよ。私が死んでいないのを見て、がっかりしただろう？」圭は一瞬呆け、なんとドサッと地面にひざまずいた。「ごめん、檸檬！この五年間、君をがっかりさせすぎたのはわかっている！でも本当に君を愛している、君を失いたくないんだ！もう一度チャンスをくれ、君をちゃんと愛するチャンスを！」彼は私の手を掴んだ。「今日、今日すぐに婚姻届を出しに行こう！二度と君を裏切らないから！一生君を愛する！」圭に掴まれた手は、気持ち悪いゴキブリが這ったように感じる。私は激しく振りほどいた。「あなたと結婚するって？！死んでも結婚しないよ！」圭は信じられない目で私を見た。圭の胸にナイフを突き刺したいほど心臓が高く鳴り上げている。「圭、私はあなたの冷たさを責めない。でも、私はあなたを憎んでいる。私の両親が亡くなったことを一年も隠し続けたあなたを、私を最も憎むべき人間にしたあなたを、私の両親に死んでも瞑目させなかったあなたを、こんなにも多くの汚く嫌なことをしたあなたを憎んでいる！もし可能なら、今すぐにでも死んでいてほしい！」空気が死んだように静まり返った。圭の口元が微かに震えた。「ごめん……わざとじゃなかったんだ……あの日電話に出た後、君に伝えようと思ったが……でも奈々に急用が入って……つい忘れてしまって……その後……その後は君が悲しむのが怖くて、まず隠しておいて、適当な機会に話そうと思ったんだ……ずっと隠すつもりはなかった……」圭の説明はあまりにも無力である。私が黙り続けた。圭はまたひざまずいて私に近づけようとした。「檸檬！ごめん、本当にごめん！俺と奈々はもう線を引いた！病院も辞めた！これからは、俺の生活の中にも、心の中にも、君だけしかいない！君だけを一途に大切にする！」圭は深い愛情を込めた目を持っている。以前、その優しい視線は私にしか向かないかと思っていたが、後になって彼は誰に対しても同じ目線で向いていることに気づいた。「圭、今さらそんなことを言っても遅い。妊娠していた子はもういない。私にとってあなたは死んだかのようでもある」私は平らなお腹を撫で、取り去られたあの子を思い出した。圭は頭を抱えて泣き出した。私はこれ以上聞きたくなか