บททั้งหมดของ TANPA BA BI BU HEY NIKAH YU!!!: บทที่ 11 - บทที่ 20

Langit Jakarta siang itu mendung. Awan kelabu menggantung di atas jalanan padat, seolah ikut menekan suasana hati Siska. Dari kursi penumpang, ia terus menatap keluar jendela, meski yang terlihat hanya mobil-mobil berhimpitan dan motor yang menyalip sembarangan.Di balik kaca, bayangan wajahnya sendiri tampak pucat. Bukan karena sakit, tapi karena satu hal: makan siang keluarga.Bara, di sisi lain, tampak tenang. Tangannya mantap di setir, sementara mulutnya bersiul kecil mengikuti lagu pop lawas dari radio. Rambutnya masih sedikit acak-acakan, seperti baru saja dicomot angin.“Bar,” suara Siska lirih tapi tajam. “Kamu tahu kan, ini bukan sekadar makan siang biasa?”Bara melirik sebentar, lalu mengangguk santai. “Ya tahu lah. Ini rapat keluarga tahunan dengan agenda utama: ayam goreng, sayur asem, dan sambel terasi.”“Bar…” Siska menghela napas panjang, tangannya meremas tas di pangkuan. “Kamu bisa nggak, untuk sekali ini aja, serius? Orang tua kita bukan cuma mau makan. Mereka pasti

Pagi di rumah kontrakan itu sebenarnya damai. Burung-burung terdengar dari pepohonan kecil di belakang, matahari masuk lewat jendela. Namun ketenangan itu hanya berlangsung sampai suara benturan keras terdengar dari dapur.“Bara!” suara Siska melengking.Bara muncul dengan rambut berantakan, masih memakai kaos lusuh bergambar cat tumpah. Tangannya memegang toples kaca yang kini tinggal setengah, karena sisanya pecah di lantai. “Ups. Kayaknya aku agak salah perhitungan.”Siska berdiri di pintu dapur, tangan di pinggang. “Kamu naruh toples di pinggir meja lagi?”“Aku pikir nggak bakal jatuh…” Bara mengangkat bahu, wajahnya polos.Siska mendesah panjang, mengambil sapu. “Bar, aku sudah bilang berapa kali, jangan taruh barang di pinggir meja. Ini rumah, bukan galeri instalasi seni.”Bara terkekeh. “Eh, instalasi seni itu bagus lho. Kadang-kadang harus ada yang jatuh biar ada maknanya.”Siska menatapnya tak percaya. “Makna apa dari pecahan kaca?”“Makna… bahwa hidup itu rapuh?” Bara tersen

Hari itu kantor terasa lebih sibuk dari biasanya. Siska baru saja duduk di meja kerjanya ketika pintu kaca terbuka, dan seorang pria asing melangkah masuk. Tinggi, berwajah tenang, mengenakan setelan abu-abu yang pas di tubuh. Semua mata karyawan otomatis mengikuti langkahnya.“Selamat pagi. Saya Dimas, konsultan baru yang akan bekerja sama dengan perusahaan ini,” katanya sambil tersenyum.Siska mengangkat wajah, tertegun sebentar. Senyum pria itu ramah, tapi ada sesuatu di matanya yang tajam, seperti bisa membaca pikiran orang.Dari kejauhan, Lila langsung berbisik ke telinga Siska, “Gila, Sis… kayak aktor drama Korea! Jangan bilang kamu nggak lihat itu.”Siska hanya meringis. Ya Tuhan, tolong jangan kasih masalah baru…Beberapa hari kemudian, Dimas sering berinteraksi dengan Siska. Sebagai desainer, ia diminta bekerja sama dengannya untuk menyiapkan presentasi besar. Di ruang meeting kecil, mereka duduk berseberangan, laptop terbuka, catatan berserakan.“Desainmu rapi, tapi aku rasa

Pagi itu, aroma wangi kopi hitam memenuhi dapur kecil mereka. Siska duduk di kursi dapur dengan laptop terbuka, berusaha menyelesaikan revisi desain yang dikirim klien semalam. Di sudut ruangan, Bara sedang membuka gulungan kanvas besar, matanya berbinar penuh semangat.Yang membuat Siska curiga, sejak tadi Bara tak banyak bicara. Padahal biasanya, pagi-paginya dia paling berisik—entah menyanyi lagu random, membaca puisi absurd, atau sekadar komentar soal rasa kopi. Tapi kali ini? Hening.Siska menatapnya sambil mengangkat alis. “Kamu kenapa? Biasanya udah ngoceh dari tadi soal hal nggak penting.”Bara hanya menatap kanvasnya. “Lagi fokus.”“Fokus? Biasanya kamu malah fokus kalau lagi ngobrolin gorengan, bukan lukisan.”“Sekali-kali serius, boleh dong?”Siska menutup laptopnya dan berdiri, berjalan ke arah Bara yang masih menatap kanvas kosong itu. “Lukisan baru?”Bara mengangguk tanpa menoleh. “Hmm.”“Tema apa kali ini?”“Rahasia.”Siska mendesah panjang. “Bar, tiap kamu bilang ‘raha

Hujan turun sejak pagi, deras tapi tenang.Siska menatapnya dari balik jendela dapur, segelas teh hangat di tangan.Biasanya, ia suka hujan. Tapi hari ini, hujan membuatnya gelisah — seperti membawa tanda yang belum bisa ia pahami.Di meja makan, Bara sedang memeriksa katalog kecil dari galeri. Rambutnya masih acak-acakan, mata fokus tapi bibirnya tersenyum kecil.“Pameran minggu depan bakal lumayan besar,” katanya tanpa menoleh. “Aku ditawarin ikut pameran gabungan. Tapi… aku belum tahu, Sis.”“Kenapa nggak ambil aja?”Siska meletakkan tehnya, mendekat. “Bukannya kamu udah lama pengen ngerasain pameran besar kayak gitu?”Bara diam sejenak. “Karena aku nggak yakin. Mungkin waktunya belum pas.”Siska mengernyit. “Pas? Bar, kamu udah kerja keras buat ini. Lukisan-lukisanmu keren. Kalau bukan sekarang, kapan lagi?”Bara mengangkat pandangannya, matanya teduh tapi serius. “Kalau aku ikut, aku harus keluar kota seminggu. Persiapan, setting, dan pameran. Dan aku nggak tahu… kamu bakal oke k