TANPA BA BI BU HEY NIKAH YU!!!

Buat Siska, hidup itu seperti rancangan arsitektur. Semuanya harus presisi, rapi, dan sesuai aturan. Bangun pagi → kopi hitam tanpa gula → kerja → pulang → tidur. Tidak ada ruang untuk kejutan. Sayangnya, hidup hari itu menamparnya dengan penggaris baja. Siska baru pulang kantor, wajahnya lelah, rambut dicepol ketat, kemeja putihnya penuh lipatan lembur. Pikirannya cuma satu: mandi air panas, teh hangat, lalu tidur. Tapi begitu membuka pintu rumah, ia malah mendapati ruang tamu penuh manusia. Bukan sembarang manusia, tapi keluarga besarnya sendiri. Ada tante Rina yang hobi gosip, om Asep yang sok tahu, sepupu-sepupu yang heboh selfie, dan tentu saja ibunya—duduk di kursi utama dengan wajah penuh strategi licik. “Surprise!” teriak mereka. Siska langsung refleks mundur setengah langkah. “Surprise… apa? Aku ulang tahun bukan, kan?” Ibunya tersenyum. Senyum yang terlalu manis untuk ukuran manusia normal. “Nak, hari ini kamu resmi menikah.” Siska hampir keselek ludah sendiri. “…A

Jam tujuh lewat lima belas. Itu artinya Siska sudah terlambat lima belas menit dari jadwal idealnya sendiri. Untuk ukuran arsitek perfeksionis, ini bencana level merah.Ia terlonjak bangun, buru-buru cuci muka, dan langsung panik ketika mencium bau… gosong.“Bar—A—!” teriak Siska sambil lari ke dapur.Dan pemandangan pertama yang ia lihat adalah:Bara, dengan celemek bergambar kartun ayam, sedang panik mengipas-ngipas asap hitam dari wajan.“Tenang! Ini masih bisa diselamatkan! Tingkat kematangan ekstra crispy!” katanya sambil berusaha membalik sesuatu yang bentuknya lebih mirip arang daripada telur.“Ya ampun, Bara! Itu telur, bukan batu bara!” Siska nyaris teriak sambil menutup hidung.Bara nyengir tanpa dosa. “Namanya juga sarapan cinta. Aku masak biar kamu nggak telat.”“Kalau sarapannya bikin aku keracunan, gimana?”“Ya kan aku bisa antar kamu ke IGD. Romantis, kan?”Siska menepuk kening. Mau marah tapi percuma. Mau ketawa juga gengsi.Akhirnya ia cuma duduk sambil menghela napas

Sabtu pagi biasanya jadi hari emas bagi Siska: bangun jam tujuh, bikin kopi hitam, beberes rumah, lalu lanjut belanja bahan makanan mingguan. Semua harus tertata rapi, seperti checklist proyek yang disusun dengan timeline ketat.Tapi pagi itu, begitu membuka pintu kamar, Siska tertegun. Ruang tamu sudah berubah jadi studio seni dadakan. Ada kanvas besar di tengah, cat berwarna biru, merah, kuning tercecer di lantai, kuas-kuas berbaring sembarangan seperti habis perang. Dan di tengah kekacauan itu, berdirilah Bara Aditya Pratama—kaus putihnya penuh bercak warna, rambut awut-awutan, wajahnya ada noda biru di pipi kanan.“Bara…” suara Siska langsung naik satu oktaf. “Ini kenapa ruang tamu jadi TK seni rupa?”Bara menoleh santai, tersenyum lebar. “Selamat pagi, Ibu Arsitek! Aku lagi dapat inspirasi, harus langsung dituangkan. Kalau ditunda, bisa hilang.”Siska memijit pelipis. “Inspirasi atau penyakit chaos? Ini lantai keramik, Bar, bukan kanvas tambahan.”“Tenang, gampang dibersihin. Lan

Pagi itu kantor arsitektur tempat Siska bekerja sudah seperti kapal karam. Printer meraung tanpa henti, kertas-kertas berserakan di meja besar, dan para staf muda tampak mondar-mandir dengan wajah panik. Deadline satu minggu selalu jadi kombinasi mematikan: kopi tak habis-habis, perut sering terlupakan, dan kesabaran meledak-ledak. Di tengah kekacauan itu, Siska duduk di mejanya dengan ekspresi fokus yang hampir menakutkan. Rambutnya diikat seadanya, kacamata bertengger di hidung, dan tangannya sibuk menggambar detail interior di layar laptop. “Kalau garis ini ditarik sedikit ke kiri, sirkulasi ruangnya lebih lega… tapi nanti meja makan kepentok jendela,” gumamnya sambil menggerakkan kursor. Di meja seberang, juniornya, Anya, berbisik pada temannya, Juno. “Kalau Mbak Siska lagi mode serius, jangan sekali-kali ngajak bercanda. Nyawa bisa melayang.” Juno menahan tawa. Tapi sebelum mereka sempat menunduk kembali ke monitor, pintu kantor tiba-tiba berderit. Masuklah seorang pria

Pagi itu, kantor konsultan arsitektur tempat Siska bekerja terasa berbeda. Bukan karena deadline, bukan juga karena klien baru—melainkan karena satu nama: Bara.Sejak kemunculannya di kantor beberapa hari lalu, gosip tentang “suami Siska” seolah tak pernah padam. Di pantry, di ruang rapat, bahkan di toilet, selalu saja ada bisik-bisik yang menyebut nama itu.“Eh, sumpah deh, aku nggak nyangka banget. Suaminya Mbak Siska kayak… gitu.”“Gitu gimana?”“Ya, bohemian banget. Rambut awut-awutan, kaos belel, tapi entah kenapa… auranya ada.”“Hahaha, jangan-jangan tipe Mbak Siska emang bad boy.”Siska yang kebetulan lewat hanya bisa menarik napas panjang. Ia meraih gelas kopi kertas dari mesin dan menahan diri untuk tidak menyemburkan komentar sinis.Bad boy? Please. Bad boy macam apa yang bisa bikin wastafel dapur banjir gara-gara salah pasang selang mesin cuci?Di sisi lain, gosip itu membuat Siska makin tidak tenang. Ia memang tidak pernah menyembunyikan status pernikahannya—tapi ia juga t