บททั้งหมดของ 다섯 번째 결혼기념일에서: บทที่ 31 - บทที่ 40

다시는 춤출 수 없다는 말은, 강지연에게도 온하준에게도 치명적인 한 방이었다.그녀는 아직도 기억하고 있다. 온하준이 그 말을 들었을 때의 표정, 처음에는 놀라 얼어붙었다가 곧 혼이 쑥 빠져나간 것 같은 그 순간을...그때부터였다.살아 있던 온하준은 죽었다.둘은 동시에 ‘영원’이라는 두 글자의 족쇄를 함께 뒤집어썼다.그녀는 영원히 무대를 잃었고, 그는 영원히 그 일에 대해 속죄하는 죄인이 되었다.‘내가 걔한테 빚졌어.’이 말이 그의 인생 전체를 짓눌러 버리는 전부가 되었다.그때부터 온하준은 죽고, 살아 있는 건 ‘강지연의 남편’뿐이었다.온기도 감정도 없는, 걸어 다니는 로봇 하나.죽은 물처럼 고여 있으면서, 남편이자 사위, 형부가 해야 할 일들을 정해진 순서대로 하나씩 처리해 나가는 사람.그런데 지금 그는 다시 살아났다...이하나가 돌아왔고, 그의 인생에 다시 빛을 데려왔다. 그는 다시 웃기 시작했고, 눈동자에는 다시 빛과 불꽃이 피어올랐다.강지연은 속으로 깊게 한숨을 내쉬었다.이 지경이 됐는데도 왜 아직도 그녀를 놓아주지 않고, 자기 자신도 풀어 주지 않는 걸까.“다 왔어.”온하준의 목소리가 그녀의 생각을 끊었다.어느새 그들은 그녀의 집이 있는 단지의 지하 주차장에 도착해 있었다.그녀는 말없이 차에서 내렸고, 온하준은 문을 열어 뒷좌석에 실려 있던 것들을 하나씩 꺼냈다. 아버지 몫의 명품 담배와 술만 있는 게 아니었다. 정체를 알 수 없는 커다란 선물 상자도 하나 더 있었다.큼직한 상자 몇 개를, 그는 세 번이나 나눠 옮겨서야 엘리베이터 안에 전부 실을 수 있었다. 그의 친구들이 지금 이 꼴을 보면 틀림없이 또 뒤에서 그녀 욕을 할 것이다.저 여자는 태어날 때부터 우리 하준 잡으려고 태어난 년이라느니, 우리 하준이 어떤 사람인데 망한 집 딸 하나 때문에 하루 종일 뛰어다니면서 그 집 머슴 노릇을 하냐느니, 그런 식으로...강지연은 저도 모르게 비웃음을 흘렸다.이 점에 관해서라면, 사실 그의 친구들이 무슨 말을 해도 이상할

당연히 이런 말은 절대 입 밖으로 꺼낼 수 없었다.입을 잘못 놀렸다가는 아버지랑 어머니가 집을 뒤집어엎을 거고, 그러면 여기서 벗어나는 일만 더 어려워질 테니까.유서원이 또 시작했다.“너 말이야, 너 벌써 결혼한 지 5년이야. 얼른 사위랑 아들 하나 낳아서 사위를 꽉 묶어 놔. 네가 안 낳지? 그러면 밖에는 애 낳아 줄 년들 널리고 널렸어! 넌 어쩜 이렇게 머리가 안 돌아가냐? 내가 분명히 말하는데, 올해 안에 임신 안 하면 다시 이 집에 들어올 생각은 하지도 마...”“...”“내가 딱 말해 줄게. 넌 평생 쓸모없는 인간으로 살 수밖에 없어. 나중에 우리가 너한테 기대고 살 거라고는 생각도 안 해. 네가 할 수 있는 유일한 일은 사위를 꽉 붙드는 것뿐이야. 네 생각만 하지 말고 집안 생각도 좀 해 봐. 나랑 네 아버지 늙으면 어쩌고, 너희 동생 태하는 앞으로 어떻게 살라고?”유서원은 그녀의 귀 옆에서 줄줄이 훈계를 이어 갔다.정말 지긋지긋했다.집안 사람들이 온하준한테 뭐 하나 더 뜯어내려고 할 때마다, 강지연은 땅이 갈라지면 그 안으로 들어가 숨고 싶었다.그녀의 체면, 이 결혼 안에서의 자존심이라는 것은, 이런 구걸과 요구에 밟혀서 바닥에 머리 들 틈도 없이 짓이겨졌다.온하준이 돈 쓰는 데 인색하지 않은 탓에, 오히려 그녀의 가족이라는 작자들은 점점 더 변태적으로 욕심을 부렸다.하지만 온하준이 어떤 성격의 사람인지, 속으로 이 집안을 얼마나 업신여기는지 아는 사람은 그녀 혼자였다. 그런데도 이 사람들은 온하준이 진심으로 자기들을 좋아한다고 믿고 있었다.“이제 됐어요. 앞으로 또 온하준한테 뭐 달라고 하거나 돈 내라고 하면, 나 그냥 그 사람이랑 이혼할 거예요!”더는 참을 수 없어서 터져 나왔다.유서원은 그 말을 듣고 비웃음을 터뜨렸다.“네가? 사위랑 이혼을 해? 그다음에는 길바닥에 나가서 구걸이라도 할 생각이야? 사위 없이 네가 어떻게 살아? 몸이라도 팔게? 설마 진짜 밖에 딴 남자라도 있냐? 너 생각이라는 걸 좀 하고 살아. 멀쩡

“집을 꼭 사야 하는 거예요?”유서원이 잠깐 멍해졌다가, 강지연이 뭘 하려는지 알 수 없다는 표정으로 고개를 끄덕였다.강지연은 비웃음을 흘렸다.“방법 하나 있네요.”“뭔데?”강태하와 유서원이 동시에 물었다.두 사람 눈에는 기대감 같은 게 번뜩였다.강지연은 가방을 들어 올리며 날카롭게 말했다.“제가 온하준이랑 이혼하고, 강태하 여자친구를 온하준이랑 결혼시키죠. 집은커녕 온하준이 가진 거 전부가 그 애 것이 될 거예요. 그렇다면 저희가 중간에서 떼먹을 것도 없고, 깔끔하잖아요.”맞은편에 앉아 있던 가족 셋은 전부 얼이 빠졌다.옆에 있던 온하준만 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 그건 강지연도 예상 못 한 반응이었다.이 정도 말이면 그가 기분 나빠할 줄 알았다. 고개를 숙여 그의 얼굴을 힐끗 보니 정말로 웃고 있었다. 입가의 웃음기조차 아직 다 가시지 않은 채였다.어쨌든, 이쯤 되면 더 이상 밥을 먹고 있을 상황은 아니었다. 강지연은 몸을 돌려 바로 밖으로 걸어 나갔다.가족 셋은 멍해져서 말리는 사람 하나 없었다. 뒤에서 온하준이 어떻게 수습하든 이제는 상관하고 싶지도 않았다.그녀는 엘리베이터 버튼을 눌렀다.엘리베이터가 올라와 문이 열렸을 때, 마침 온하준도 나왔다. 둘은 함께 엘리베이터 안으로 들어갔다.“오늘 왜 그래? 그렇게까지 화낼 일인가?”온하준이 B1 버튼을 눌렀다.강지연은 깊게 숨을 들이켰다.“온하준, 나 하나만 물어볼게.”그가 살짝 놀란 눈으로 그녀를 봤다.“말해.”“너 마음속에서, 내 다리는 도대체 얼마짜리야?”강지연은 자기 발을 가리키며 물었다.온하준의 눈빛이 어두워졌다.“갑자기 그건 왜 묻는데?”강지연의 눈가가 뜨끈해졌다. 가슴까지 결리는 기분이었다.“난 그냥 네가 이 다리 때문에 빚을 얼마나 더 갚으려고 하는지 알고 싶은 거야.”온하준은 침묵했다.“네가 우리 집 식구들 싫어하는 거 알아. 왜 그 사람들이 뭐만 말하면 네가 다 들어주는지도 알아. 다 이 다리 때문이지 뭐. 네 머릿속에서 이 다리 값은 끝이

병원에서 밤낮으로 강지연을 지켜 준 사람은 여전히 할머니였다.지난 일들이 한 장 한 장 필름처럼 머릿속에서 되감기 되듯 떠올랐다. 그러다 생각은 온하준이 자신과 결혼하겠다고 했을 때로 이어졌다.그때 부모는 그야말로 기쁨이 폭발했었다. 다리가 망가진 딸에게, 하늘에서 사위가 떨어진 셈이었으니까.예물을 얼마나 받아낼지 셈하는 것 말고는, 다른 생각은 눈곱만큼도 없었다.오직 할머니만이 그녀의 손을 꼭 잡고 말했다.“지연아, 언제 어느 때든 제일 사랑해야 하는 건 너 자신이라는 거, 절대 잊지 마라...”그때부터 이미 눈치채고 계셨던 걸까. 이 결혼이 좋은 인연이 아니라는 걸, 다만 그녀를 말려도 막을 수 없다는 걸 알고 있었던 걸까.강지연은 차창 밖을 바라보며 눈가가 화끈하게 아려 왔다.‘할머니, 미안해요. 저는 자신을 제대로 사랑하지 못했어요...’할머니 집에 도착했을 때는 이미 완전한 밤이었다.집 안에는 불이 켜져 있었고, 따뜻한 주황빛 조명이 마치 가슴속 깊은 곳에 작은 전등을 켜 준 것처럼 번져 나왔다.그녀는 저도 모르게 눈가가 촉촉해졌다.차에서 내려 마당으로 들어가 문을 두드렸다.“누구냐?”할머니가 안에서 묻는 소리와 함께 문 쪽으로 다가오는 발소리가 들렸다.문이 열리자, 할머니는 문밖에 서 있는 그녀를 보고 두 눈이 초롱초롱해졌다.“지연아! 어떻게 온 거냐?”강지연의 눈가는 다시 뜨겁게 쏟아질 것처럼 아파졌다.자칫하면 울음을 터뜨려 할머니를 놀라게 할까 봐, 얼른 할머니를 꼭 끌어안고 귀 옆에서 투정 섞인 목소리로 말했다.“할머니, 포도 보내 준 거 보고 나니까... 갑자기 너무 보고 싶어서 왔어요...”“이 녀석이 참...”할머니는 기쁜 얼굴로 중얼거리고는 그녀의 등 뒤를 바라보았다. 온하준이 함께 온 줄 알았던 것이다.“혼자 온 거냐?”“네. 온하준은 바빠서요. 저 혼자 잘 올 수 있어요.”강지연은 할머니 손을 잡고 집 안으로 들어갔다.“할머니, 나 배고파요. 뭐 먹을 거 없어요?”할머니는 투덜대는 척 웃

어떤 일은 한 번 멈춰 버리면 다시 시작하려고 해도 정말 안 되기도 한다...그녀는 몇 번이나 또 넘어졌는지조차 모르겠다.아무리 해도 예전처럼 빙글빙글 돌고 뛰어오를 수가 없었다.또 한 번 바닥에 내동댕이쳐지고 거센 통증이 몰려왔다.그녀는 바닥에 엎드린 채 얼굴 위로 땀과 눈물이 함께 흘러내렸다.결국 포기했다.‘강지연, 안 되는 건 안 되는 거야. 5년 전, 의사가 이미 다시는 춤출 수 없다고 말했잖아. 5년이 지난 지금 몸은 대나무처럼 굳어 버렸는데, 대체 어떻게 다시 날아오르겠어?’문득 밖에 누가 있는 것 같은 느낌이 들었다.고개를 들고 바라보니, 통유리 창밖에 할머니와 어떤 남자가 함께 서 있는 게 보였다.그 남자는... 장시범이었다.‘할머니가 왜 저 사람이랑 같이 있는 거지? 이 엉망인 꼴을 남한테 다 들켜 버린 걸까?’머릿속이 새하얘질 만큼 당황했다.“예전에는 춤을 추던 애인데, 지금은 다리 저는 폐인이지. 쓸모없는 거랑 뭐가 달라?”“걔가 뭘 도와 줄 수 있는데? 밖에 나가서 사람들 상대도 못 하지, 집에서는 물 한 잔 떠다 주라면 쏟을까 봐 걱정해야 하지 않겠어? 하준아, 물 마셔... 이렇게, 이렇게, 이 정도면 되나?”“하준아, 하준아, 하준아, 물 마셔, 하준아, 아... 또 넘어졌네, 하준아, 안아 줘...”온하준 친구들의 비웃음이 마치 악몽 속 주문처럼 다시 귓가에 맴돌았다.그녀는 놀란 짐승처럼 창가 쪽으로 기어가 거의 굴러가다시피 해서 커튼을 확 잡아당겨 내렸다. 그리고 커튼 뒤에 몸을 기대고 앉아 입을 틀어막았다.어떻게든 울음소리가 밖으로 새 나가지 않게.“지연아? 지연아?”문밖에서 할머니의 목소리가 들려왔다.“안 돼요! 할머니! 들어오지 마요! 제발, 들어오지 마요!”최대한 울먹임을 숨기려 애쓰며 말했지만 눈물은 이미 둑이 터지듯 쏟아지고 있었다.그녀는 처절했다. 할머니에게 이런 초라한 모습을 보이고 싶지 않았다. 더더욱 남들에게 이런 수치와 모멸의 순간을 들키고 싶지 않았다.그러나 원하는 대