다섯 번째 결혼기념일에서

욕실 안에서 물 흐르는 소리가 났다.온하준이 샤워를 하고 있었다.새벽 세 시, 그는 막 돌아온 참이었다.강지연은 욕실 문 앞에 서 있었다. 그에게 상의하고 싶은 일이 하나 있었다.그녀는 조금 긴장했다. 이제 막 그에게 말하려는 이 일을, 그가 듣고 과연 동의해 줄지 알 수 없었다.어떻게 말을 꺼내야 할지 생각하던 찰나, 안에서 이상한 소리가 들려왔다.강지연은 귀를 기울여 한참을 듣고서야 그 소리가 무엇인지 알아챘다. 그가 스스로 욕구를 해결하고 있는 소리였다...거칠게 섞인 숨소리와 억눌린 신음이 한 번 한 번, 무수한 망치질처럼 그녀 가슴을 촘촘하고도 강하게 내려쳤다.아려 오는 통증이 파도처럼 번져 나갔고, 그녀는 그 아픔 속에 잠겨 허우적거리면서 숨조차 쉴 수 없었다.사실 오늘은 두 사람의 결혼기념일이었다. 강지연과 온하준이 결혼한 지 다섯 해째 되는 날이었다.하지만 그들 사이에는 단 한 번도 부부 사이의 관계가 없었다. 알고 보니 그는 이렇게 혼자 해결할망정 그녀에게는 손가락 하나 대고 싶지 않았던 걸까?온하준의 숨소리가 점점 더 가빠질수록, 그는 마치 극도로 억누르다 못해 터져 나오는 듯 낮게 소리를 뱉었다.“하나야...”그 한마디가 그녀에게 마지막 일격이 되어 내리꽂혔다.강지연의 가슴속에서 쿵 하는 소리가 울렸고, 무언가가 산산이 부서져 가루가 되어버린 것 같았다.그녀는 필사적으로 입을 틀어막아 울음을 터뜨리지 않도록 버텼다. 그리고 바로 몸을 돌려 도망치듯 뛰어가려 했다.하지만 첫걸음을 내딛자마자 중심을 잃고 비틀거리며 세면대에 부딪혔고, 그대로 바닥에 나동그라졌다.“강지연?”욕실 안에서 온하준의 목소리가 들렸다. 아직 숨이 완전히 가라앉지 않은 탓에 애써 목소리를 고르려 하는 것이 느껴졌지만, 거친 숨소리는 여전히 짙게 배어 있었다.“나... 나 화장실 가려고 했어. 네가 샤워 중인 줄은 몰랐어...”그녀는 서툰 거짓말을 늘어놓으면서 허둥지둥 세면대를 붙잡고 어떻게든 일어나려고 애썼다. 하지만 마음이 급할수록 꼴

그 과장된 몸짓에 안에서는 웃음이 그칠 줄을 몰랐다.이하나는 온하준의 옆에 딱 붙어 앉아 아예 그의 어깨에 기대 쓰러지듯 깔깔 웃고 있었다. 그리고 온하준은 그런 와중에도 한마디 말도 하지 않았다...김도윤이 웃으면서 몸을 돌렸다.“하준아, 이게 딱 네 와이프...”‘맞지?’라는 말은 끝내 나오지 못했다.문 쪽에 서 있는 강지연을 본 순간, 그의 얼굴에 걸려 있던 웃음이 그대로 굳어 버렸다.“형... 형수님...”모두의 시선이 문 쪽으로 향했다.그리고 전부 얼어붙었다.이하나는 온하준의 어깨에서 몸을 떼고 일어나 웃으면서 말했다.“어, 여기서 소문만 듣던 하준이 아내분이구나? 안녕하세요, 얼른 들어와요. 저는 하준이 절친이에요.”강지연은 룸 안에 있는 사람들을 쭉 훑어봤다. 가슴속은 이미 싸늘하게 식어 있었다.온하준이 마침내 자리에서 일어나 그녀 쪽으로 걸어왔다.“지연아, 너 어떻게 왔어? 다들 그냥 장난친 거야, 신경 쓰지 마.”강지연은 온하준의 얼굴을 바라봤다. 그가 이렇게까지 낯선 적은 단 한 번도 없었다.사람들이 자기 아내를 비웃고 있을 때, 그가 서 있는 자리는 아내 곁이 아니라 그 사람들 쪽이었다.“맞아요, 형... 형수님, 미안해요. 나 그냥 장난 좀 쳐 본 거예요. 화 풀어요.”김도윤이 잔을 내려놓으며 사과했다.“지연아!”온하준이 다가와 그녀를 끌어안으려 했다.그 순간, 강지연은 문득 조금 전 온하준의 어깨에 기대 웃던 이하나를 떠올렸다. 욕실에서 스스로를 위로하던 그의 손을 떠올렸다. 그리고 절정의 순간, 그가 목이 터져라 불렀던 ‘하나’라는 이름을 떠올렸다.그 생각이 스치자, 지금 자기 허리로 뻗어 오는 이 손이 갑자기 견딜 수 없을 만큼 더럽게 느껴졌다.그녀는 황급히 몸을 피했다.“지연아.”허공만 허우적대는 자기 손을 내려다보던 온하준은, 그런 반응을 전혀 예상하지 못했다는 듯 한숨을 내쉬었다.“내가 대신 사과할게. 화 좀 풀어, 응? 집에 돌아가면 선물 사 줄게. 갖고 싶은 거 있으면 뭐든 말해.

그날 이후로 강지연은 다시 책을 집어 들었다.그때는 이것저것 깊이 생각하지도 않았다. 그냥 너무 창백해져 버린 자기 인생에 살짝이라도 숨을 붙여 줄 무언가가 필요했을 뿐이었다.뭔가에 몰두하고 있으면 그날 들었던 그 말이 떠오를 때마다 무너져 내리는 일은 덜 할 것 같았다.누가 알았겠는가.그렇게 그녀 혼자만의 비밀스러운 의지로 남아 있던 것들이 오늘에 이르러서는 그녀 자신을 건져 올릴 구명줄이 될 줄은.내일은 반드시 시험을 잘 봐야 했다.그리고 여기를 떠날 것이다.멀리, 아주 멀리, 갈 수 있는 데까지 멀리.그렇게 생각해도 가슴은 여전히 아프고 또 아팠다.강지연은 심지어 이 아픔이 온하준 때문인지, 아니면 스스로가 바쳐 버린 5년이라는 시간 때문인지조차 구분이 되지 않았다.하지만 그것은 더 이상 중요하지 않았다.중요한 건 따로 있었다.이제는 이런 고통 속에 스스로를 더 이상 가두지 않겠다는 것. 설령 이 고통이 아주 오랫동안 계속되다가 천천히 옅어지더라도, 그녀는 스스로를 구하기 위해 먼저 자신을 끌어 올리기로 했다.그녀는 배달 음식을 시켰다. 담백한 저녁 식사와 일회용으로 갈아입을 속옷 몇 벌.그리고 호텔 프런트에 전화를 걸어 다음 날 아침에 깨워 달라고 모닝콜을 요청했다.그런 다음 억지로라도 눈을 감고 잠을 자려고 애썼다.아마 전날 밤을 꼬박 새워 버린 탓일 것이다.그날 밤 그녀는 뜻밖에도 꽤 푹 잤다.다음 날, 정해 둔 시간에 맞춰 일어나 휴대폰 전원을 켰다.순식간에 쏟아져 들어오는 메시지 알림들.손에 쥔 휴대폰이 쉬지 않고 떨렸다.전부 단 한 사람에게서 온 메시지였다.[온하준]강지연은 그 메시지들을 열어보지 않았다.시험에 영향을 받을까 봐, 괜히 마음이 흔들릴까 봐.호텔에서 간단히 아침을 먹고 준비를 마친 뒤, 그녀는 시험장으로 향했다.이 호텔은 시험장과 가까워서 걸어서 가도 5분이면 충분히 도착할 거리였다.호텔 문을 나서자마자, 손에 들고 있던 휴대폰이 다시 진동하기 시작했다.온하준에게서 걸려 온 전화였

강지연은 온하준과 이하나가 잠깐의 어색함을 넘긴 뒤, 새로운 호칭에 금방 익숙해져 협력사와 웃으며 이야기를 나누는 모습을 지켜봤다.‘둘이 참 잘 어울리네...’그녀는 조용히 사진 한 장을 찍고 등을 돌렸다. 가슴속 깊이 박혀 있던 그 바늘이 다시 찌르듯 올라왔다.잘게 쪼개진 날카로운 통증이 순식간에 가슴팍으로 번졌고 코끝마저 얼얼했다.“강지연!”백화점을 거의 벗어나려던 찰나 누군가가 그녀를 불렀다.뒤돌아보니 내려가는 에스컬레이터에 선 사람이 두 손을 흔들었다.선생님이었다. 예전에 다니던 무용학원의 선생님 조민서.“선생님!”그녀는 놀라움에 눈이 환해졌다.조민서는 재빨리 에스컬레이터를 내려와 다가오더니 그녀의 양손을 꼭 잡았다. 표정도 환했다.“멀리서도 네 얼굴은 딱 보이더라. 불러 보길 잘했네! 요즘 어떠니? 벌써 5년이네.”강지연은 살짝 숙연해졌다.5년이 흘렀고, 자신은 이렇게 망가졌다. 무슨 낯으로 선생님을 뵐 수 있을까.“바쁘니? 안 바쁘면 우리 자리 잡고 티타임 할까?”조민서가 그녀의 손을 이끌었다.바쁘지 않았다.예전 같았으면 자괴감에 스스로를 더 닫아 버리고 무용계 사람들과는 거리를 뒀을 것이다. 하지만 휴대폰 속 춤 앨범을 연 순간 그녀의 어두운 하늘에 작은 균열이 생겼다.빛이 스며들기를 갑자기 갈망하게 되었다.그녀는 고개를 끄덕였다.“좋아요, 선생님.”말끝에 이유 없이 눈가가 촉촉해졌다.둘은 1층 중앙의 영국식 티 살롱으로 들어갔다.“선생님, 동창들은 다 어떻게 지내요?”그녀는 너무 오래 자신의 세계에서 이탈해 있었다. 모든 동창 단톡방도 다 나와 버렸었다.조민서가 그녀를 민감하게 살폈다.“정말 알고 싶니?”조민서는 그녀의 사정을 알고 있었다.원래는 대학교에 쉽게 진학할 인재였지만 갑자기 포기했고, 나중에는 해성까지 직접 찾아와 위로해 주기도 했다.그녀는 세차게 고개를 끄덕였다.조민서는 조용히 이야기를 풀었다.5년이면 사람 인생을 바꾸기에 충분한 시간이었다.동창 중 몇은 가무단에 들어가 수석

온하준이 고개를 숙여 상처에 살짝 입김을 불었다.“이따 약 좀 발라. 흉지면 안 되잖아.”강지연은 이런 눈빛의 온하준을 한 번도 본 적이 없다.그녀가 교통사고로 온몸이 다치고 한쪽 다리를 절게 되어 다리에 흉터가 가득했을 때조차, 그는 이렇게 뼛속까지 아파하는 표정을 자연스럽게 지은 적이 없었다.그도 부드럽게 물은 적은 있다. 아프냐고, 아프면 울라고. 하지만 그건 마음 아파서가 아니라 죄책감이었다.온하준은 그녀의 상처를 조심스레 떠안고 돌보는 사람이 아니었다. 상처투성이인 그녀를 마주하면 피했고, 외면했고, 보지 않았다.“괜찮아, 나 진짜 안 아파!”이하나의 목소리는 더 귀엽게 깔렸다.“강지연.”온하준이 고개를 들었다.“하나가 얼마나 착한데. 아직도 사과 안 해?”“내가 왜 사과해야 해?”언제부터인지 통증이 강지연의 눈으로 밀려와 시야가 흐려졌다. 이 순간, 그녀는 온하준의 얼굴을 똑바로 볼 수 없었다.“내 남편 아내를 사칭한 사람한테 사과까지 해야 해?”“강지연! 너 왜 이렇게 독해졌어! 이건 하나가 이미 설명했잖아. 오 대표가 오해한 거고, 협력 프로젝트 때문에 우리가 그냥 맞춰 준 거야! 왜 그걸 붙잡고 못 놔?”온하준은 또 화를 냈다.그의 ‘하나’를 건드리기만 하면, 그는 반드시 화를 냈다.강지연은 웃으며 고개를 저었다.“아니, 온하준, 네가 틀렸어. 난 붙잡을 마음 조금도 없어. 현장에서 너희를 까발리지도 않았잖아. 사모님 자리 원하는 사람 마음대로 가져. 온하준, 나 이혼하자고 했지. 빨리 허락해. 그래야 모든 게 명분이 서.”그녀가 현장에서 밝히지 않은 건 그럴 필요가 없어서였다.어차피 이혼할 건데, 굳이 일 하나를 더 만들 필요가 있나. 나중에 조민서를 만나면 또 두 사람과의 인연을 또 설명해야 한다. 정말 할 짓이 못 된다.“강지연! 너 성질이 갈수록 괴팍해진다니까!”온하준의 분노는 더 치솟았다.“뭐든 선이 있어야 하는 법이야. 너 당장 하나한테 사과해!”“안 해!”강지연은 몸을 돌려 걸어가려 했다