KAIN PENGLARIS のすべてのチャプター: チャプター 31 - チャプター 40

Angin malam berhembus lirih, seperti sedang menarik sesuatu yang tak terlihat dari celah-celah rumah Rara. Udara begitu dingin, jauh lebih dingin dari biasanya, membuat kulit terasa seperti diusap tangan mayat. Rara berdiri di depan jendela kamarnya, memandangi halaman belakang yang gelap. Lampu teras sudah berkali-kali ia coba nyalakan, tapi selalu padam sendiri.Sudah beberapa hari ini, rumahnya terasa berbeda. Tidak hanya karena mimpi buruk, bukan juga sekadar suara langkah kaki… tapi sesuatu yang mengikutinya—lebih dekat dari sebelumnya.Rara memejamkan mata sejenak, mencoba bernapas panjang, namun dadanya justru terasa sesak. Ada hawa berat, seperti seseorang sedang berdiri tepat di belakangnya.Dan benar saja.“SSHHHH…”Ada desiran napas panjang di tengkuknya.Rara menahan teriakan. Perlahan, sangat perlahan, ia menoleh. Tidak ada siapa pun. Hanya kamar kosong. Tirai bergoyang sedikit, tapi jendela tertutup rapat. Tidak ada angin yang bisa masuk.Degup jantungnya makin keras.“I

Kain putih yang menjulur dari bawah pintu semakin kuat melilit kaki Rara. Semakin ia meronta, semakin erat kain itu menjerat kulitnya—dingin, basah, dan hidup seperti ular yang kelaparan.“WARNO, LEPASKAN!” Rara berteriak, suaranya pecah oleh ketakutan.Warno menarik tangan Rara sekuat tenaga, tapi kain itu justru bergerak lebih cepat, merambat naik dari pergelangan kaki ke betis, lalu ke paha. Seolah ingin menyelimuti tubuh Rara sepenuhnya.“Ini bukan kain biasa! Ini tubuhnya!” Warno menjerit, panik. “Kain itu… bagian dari dirinya!”Rara merasakan sensasi dingin menjalar di seluruh kakinya, seperti darahnya membeku. Ia berusaha menatap kain itu, namun begitu ia melihatnya, jantungnya serasa berhenti.Di permukaan kain itu ada urat-urat hitam, seperti pembuluh darah yang bergerak pelan. Kain itu bukan benda mati—itu kulit. Kulit makhluk itu.“Aku… tidak bisa… bernapas…” Rara terisak.Napasnya menjadi berat, terpotong-potong. Seolah paru-paru di dalam tubuhnya direbut paksa oleh sesuat

Angin malam merayap masuk melalui celah jendela, membawa aroma lembap yang menusuk hidung, seolah dari tempat yang tak seharusnya disentuh manusia. Di pojok kamar Lusih, lampu kecil bergetar, cahayanya meredup—lalu terang—lalu meredup lagi, seperti bernafas.Sudah beberapa malam ini rumah itu terasa hidup, atau lebih tepatnya… dihuni sesuatu yang tidak terlihat.Lusih duduk di tepi ranjang, menggenggam kain penglaris yang sudah berubah warna. Benda itu kini tampak kehitaman, teksturnya berbeda, dan seolah berdenyut perlahan seperti kulit makhluk hidup. Setiap kali ia menyentuhnya, hawa dingin menjalar cepat ke tulangnya.“Kenapa… kau tidak berhenti mengikuti aku…” bisiknya getir.Tidak ada jawaban. Hanya suara ketukan pelan di dinding—tok… tok… tok—yang terdengar dari arah kamar belakang. Ruangan yang dulu dipakai Bu Ratri sebelum ia ditemukan dalam keadaan mengenaskan.Lusih meneguk ludah. Ia tahu suara itu bukan dari tikus. Ketukannya beraturan. Terlalu sadar. Terlalu… sengaja.Ia b

Langit malam tampak lebih gelap dari biasanya, seolah bintang-bintang enggan muncul untuk menyaksikan apa yang terjadi di dalam rumah Lusih. Angin berembus melewati celah-celah genteng seperti seseorang yang sedang menghela napas panjang. Rumah itu sudah bukan lagi tempat tinggal—melainkan sebuah tubuh raksasa yang sedang terbangun, dindingnya gemetar halus, lantainya berderit, seperti merespon sesuatu di dalam diri Lusih.Lusih berdiri di depan kaca lemari pakaian, wajahnya terlihat pucat dan tirus, matanya semakin gelap dengan lingkaran yang hampir ungu. Namun hal paling menakutkan bukanlah perubahan itu—melainkan bayangannya sendiri.Bayangannya tidak mengikuti gerak tubuhnya.Ketika Lusih mengangkat tangan, bayangan itu tetap diam, menatap balik dengan tatapan yang tak pernah ia lihat pada dirinya sendiri. Tatapan lapar.“Siapa kau…” bisik Lusih, meski ia tahu jawabannya.Bayangan itu perlahan tersenyum.Senyuman lebar tanpa suara, senyuman yang membuat udara kamar terasa lebih di

Angin malam menghempas sisi-sisi rumah tua itu seperti desir napas makhluk yang tengah menahan amarah. Atapnya bergetar pelan, seolah sesuatu merayap di atasnya. Sementara itu, di dalam rumah, Naya berdiri terpaku di depan pintu kamar lama yang selama ini tak pernah dibuka—kamar tempat Mbah Sirep dulu tinggal sebelum meninggal secara tidak wajar.Cahaya lampu gantung berpendar redup, seperti hampir padam, meninggalkan bayangan panjang di dinding. Dan bayangan itu tidak diam. Ia bergerak, memanjang… lalu memendek lagi, seakan mengikuti irama napas seseorang.Naya menelan ludah.“Kalau benar semua ini ada hubungannya dengan kain itu… aku harus tahu,” bisiknya.Namun sebelum ia memegang gagang pintu, suara ketukan keras datang dari belakangnya.Duk! Duk! Duk!Seperti seseorang memukul lantai kayu dari bawah.Seperti seseorang terkubur dan tengah meminta dikeluarkan.Naya memutar tubuh dengan cepat. “Siapa?!”Lantai tak menjawab, tapi ketukan itu semakin keras—berirama seperti detak jantu