Semua Bab 少女のまま、風に攫われて: Bab 1 - Bab 8

母は部屋を出ようとして、うっかりベッドの脚をけっちゃった。そのせいでやっと、彼女はベッドの私に目をやった。そして、いらいらしながら眉をひそめて言う。「まだ寝てるの？もうおひるよ。さっさと起きて朝ごはんを作って。私と腹の子を飢えさせるつもり？」私は母の前に浮かんで、話しかけてみる。でも、彼女には聞こえない。部屋を出ていき、子守唄を口ずさんでいた。リビングから、父が卵をかき混ぜる音と、母の念押しの声が聞こえてきた。「砂糖をたっぷり入れてあげて。竜之介は昔から甘いのが好きだったでしょ」私はキッチンの入り口まで浮かんでいった。父がホットケーキをお皿に盛りつけているのが見えた。ハートの形をしてる。昔は私も、こういうホットケーキが大好きだった。でも竜之介がいなくなってから、父は丸い形しか作らなくなったんだ。ハート形が好きな人はもういないからって言ってた。母はお皿を受け取ると、なにか宝物でもお供えするみたいに、そっとテーブルの真ん中に置いた。「絢香を起こしてご飯を食べさせて」母は父に言った。その声には、いらいらがにじみ出ていた。「彼女のせいで、ゆりかごを買いに行くのに遅れたくないの」父は手に持っていた牛乳を置いて、私の部屋に向かった。私は父の後ろについていった。彼はベッドのそばに立って、手を伸ばしかけては、ためらって。そして最後は、そっと布団の上に手を置いた。「絢香、起きる時間だぞ」父の声は優しかった。「今日はみんなでゆりかごを買いに行くんだ。一緒に行かないか？」ベッドの私は、ぴくりともしない。父の指がかすかに震えて、もう一度私の肩をゆすった。「絢香？」リビングから母の声がした。「何をもたもたしてるの？絢香、また寝たふりしてるんじゃない？」彼女は大股で部屋に入ってきて、ベッドのそばで固まっている父を見て、すぐにカッとなった。「やっぱり寝たふりよ！私たちが龍之介にゆりかごを買ってあげるのが、いやなんでしょ！絢香は放っておくよ。ゆりかごを買いに行くのよ。龍之介が待ってるんだから」でも父は動かなかった。ベッドに横たわる私を見ながら、声を震わせて言った。「絢香も俺たちの子供だ」「違うわ！」母は叫んだ。「私の子供は竜之介だけ！絢香は竜之介を殺した人殺しよ！」母は机の上の写真立てを掴むと、床に叩きつけた。ガラスの破片が、父の手を

「絢香？」父は震える声で私を呼んだ。そして私の首の脈を確かめると、その場にへなへなと座り込んだ。母は彼の様子にぎょっとして、私に近寄ってきた。鼻先に手をかざして息を確認すると、手がぶるっと震えて、よろけて倒れそうになった。「うそ……ありえない」母はつぶやきながら、私の顔をじっと見つめた。「演技よ、きっと死んだふりをしてるんだわ！」父が震える手でスマホを取り出し、救急車を呼ぼうとすると、母が飛びついてスマホを奪った。「だめ！電話しちゃだめ！」声は涙で震えている。「彼女が死んだなんて知られたら、私たちが虐待してたって言われるわ！まだ生まれてもいない竜之介に、親の罪を着せるような真似は絶対に許されない！」「絢香は俺たちの娘だろう！」父は怒鳴った。母にあんな大声を出すなんて初めてだった。「彼女を見ろよ！まだ7歳なんだぞ！なんてひどいことを言うんだ！」彼は母を突き飛ばし、119番に電話をかけると、声を詰まらせながら住所を告げた。母は床に座り込んだまま、ベッドの私を見つめて、わっと泣き出した。今までの怒りに満ちた泣き方とは違う。それは絶望したような、まるで迷子の子供みたいな泣き声だった。「わざとじゃないの」母はつぶやいた。「ただ、竜之介に会いたくて……絢香が、竜之介の代わりに生きてくれるって、そう思ってたのに……」私は二人のそばを漂いながら、その光景を見ていた。父は目を真っ赤にして私に布団をかけてくれる。母は私の手にすがりついて、息もできないほど泣いている。私の心は、とても穏やかだった。憎しみも、恨みもなにもない。まるで、風が湖の水をなでていったみたい。小さな波紋が広がって、すぐにすーっと消えていく。そんな感じだった。救急車のサイレンがだんだん近づいてきた。そのとき、母が急に立ち上がってリビングへ走っていく。そして、あの青いゆりかごをベランダの棚に隠した。戻ってきた母の顔には、まだ涙の跡が残っていた。でも、父にはこう言った。「竜之介のためにゆりかごを買ったことは、お医者さんには言わないで。変に勘繰られるから」父は何も言わず、ただ黙って彼女を見つめていた。そこへ救急隊の人が入ってきた。彼らは私の体を診察すると、静かに首を横に振った。そして父に言った。「ご愁傷様です。お子さんは亡くなられてから数日経っています。おそらく、薬物に

学校が終わって家に帰ると、私の制服はほこりまみれだった。ひざのところは擦り切れて、血がにじんでいた。父はしゃがみこんで、そっと傷の手当てをしてくれた。父の手つきはとてもやさしくて、目が赤くなっていた。「絢香、つらかったな」「お父さん、私、本当の自分でいたいの」父の服のすそを掴んで、お願いするように言った。「スカートをはきたいし、髪も伸ばしたい。もう竜之介の代わりは嫌だよ」父の手が一瞬止まって、それからゆっくり首を横に振った。「もう少しだけ待ってくれ。お母さんの気持ちが落ち着いたら、お父さんがちゃんと話してあげるから」でも、待っても待ってもその日は来なくて、学校でのいじめはますますひどくなっていった。大輔と何人かの男の子が、いつも私につきまとった。私のことを「おかま」とか「化け物」って呼んで。ある日の体育の授業中、みんなは私をトイレに追い込んで、無理やり服を脱がしてきた。私が女の子だって証明したかったみたい。冷たいタイルが肌に触れた。私の悲鳴は、みんなの笑い声でかき消される。悔しくて、涙が止まらなかった。「ほら見ろよ、こいつマジで女じゃん！」大輔が私の上着をひらひらさせて、得意げにみんなに叫んだ。「うそつき！ずっと僕たちのことだましてたんだ！」私は必死に体を抱きしめて、床にうずくまった。体中がぶるぶると震えてた。体育の先生が通りかかったから、みんな慌てて逃げていった。でも、去り際に冷たい水をかけられた。「次に男のフリしたら、今度こそ丸裸にして校庭に放り投げてやるからな！」寒さで唇は紫色になっていた。びしょ濡れの体のまま、なんとか家にたどり着いた。そんな私の姿を見ても、母は心配するどころか、開口一番怒鳴った。「なんて恥知らずなの！人に服を脱がされるなんて！本当にみっともない！」「みんなが私をいじめたんだ……」寒さで歯がガチガチ鳴る中、私はなんとか説明しようとした。「どうして他の子じゃなくて、あなたが標的なの？」母は私の言葉をさえぎった。その目は、すごく嫌なものを見る目だった。「きっとあなたがだらしないから、隙を見せたのよ！竜之介みたいに強くしろって、何回言ったらわかるの！」母は手に持っていたはたきで、私のことを思いっきりぶった。「これで覚えて！竜之介の顔に泥を塗るんじゃないわよ！」私はよけなかった。はたきが

なんだか、胸がきゅっと苦しくなった。母が、もっとはやくこうしてくれてたら、よかったのに。……退院した母は、私の部屋をぴかぴかに片づけてくれた。竜之介の写真はしまって、かわりに私が唯一、ワンピースを着ている写真を飾ってくれたんだ。あれは私の最後の誕生日に、和子おばあちゃんがこっそり撮ってくれた写真。彼女がくれたワンピースを着て、私はすごくうれしそうに笑ってた。母はその写真を勉強机の上に置いて、毎日きれいに拭いていた。それから、あの青いゆりかごも私の部屋に持ってきて、窓のそばに置いてくれた。「絢香」彼女はゆりかごをなでながら、やさしくささやいた。「これはね、もともと龍之介のために買ったの。でも、今はあなたにあげる。小さいころ、ゆりかごで寝かせてあげられなかったから、その埋め合わせよ」母は、ゆりかごにピンクのシーツをかけた。小さな花もようのししゅうがあって、和子おばあちゃんがくれたワンピースと、すごくお似合いだった。和子おばあちゃんは毎日うちに来てくれて、母のごはん作りを手伝ったり、話し相手になったりしてくれた。母に、私の学校での話をしてくれたんだ。私がどうやってクラスの子を守ったか、先生のお手伝いをしたがんばり屋だったかって。私が、とってもいい子だったって話してくれた。母はいつも真剣に聞いてて、涙をぽろぽろこぼしてた。そして、笑いながら、「うちの絢香は本当にいい子ね」って言ってた。そんな日々が過ぎていくうちに、母のおなかはどんどん大きくなっていった。彼女はよく私の部屋に座って、父とのこととか、私の小さいころのおもしろい話とかをしてくれた。そしてこう言ったんだ。「絢香、お母さんは昔、竜之介のことばっかり考えてて、あなたのことをほったらかしにしてた。お母さんがまちがってたって、今はわかるの。お母さんを、許してくれる？」私は、母のそばにふわふわ浮かんで、笑ってうなずいた。お母さん、私はとっくに許してるよ。今のあなたを見てると、私、すごくうれしいんだ。冬になって、母は男の子を産んだ。まんまるの目は、竜之介にも似てるけど、私にもそっくりだった。父は、その子に鈴木学（すずき まなぶ）って名前をつけた。母は学をだっこして、すごくやさしく笑った。「絢香、見て。あなたの弟よ。お母さんがこの子を大事に育てる