少女のまま、風に攫われて

4歳のとき、私と弟の鈴木竜之介（すずき りゅうのすけ）は溺れて、私だけが助かった。それから母は、私のことを憎むようになった。

夜になると、母は何度も「あめ」を持って、私に無理やり食べさせようとした。でも、そのたびに父が止めてくれた。

その後、私は長い髪をばっさり切って、可愛いワンピースも着なくなった。竜之介のかわりになろうと必死だった。そうしたらやっと、母は私に目を向けてくれるようになった。

それから3年後、母のお腹にまた赤ちゃんができた。「死んだ竜之介が帰ってくる！」って彼女は大喜びだった。

母が喜んでいるのを見て、私も嬉しかった。竜之介が帰ってくるんだ。本当によかった……

じゃあ、このお家にもう、私っていう代わりの子は必要ないんだ。

私は、昔、母が飲ませようとしたあの「あめ」を見つけだして、静かに飲み込んだ。

「あめ」は口の中で溶けると、苦味が広がり、私は思わず身を屈めてえずいた。胃から上がってきた酸っぱい液体が唾液と混ざり、口元までこみ上げてきた。

これは3年前に、母がクローゼットのいちばん奥に隠してたもの。あのころ、彼女はよく夜中に私のベッドのそばに座って、うつろな目でこう言った。

「どうしてまだ死んでくれないの？」

今、私は母のあのときの願いを、叶えてあげるんだ。

私は男の子用の制服を着ている。襟のところは擦り切れていた。これは竜之介が生きてたときに着ていたお古だけど、とっくに小さくなってた。

でも、母が言ったんだ。ずっとこれを着ていないと、竜之介みたいに見えないでしょって。

リビングから母の笑い声が聞こえてきた。聞いたこともないくらい、やさしい声だった。

彼女はお腹をさすりながら、父に話しかけていた。

「お医者さんがね、今度こそ男の子だって。すごく順調みたいよ」母の声は甘ったるかった。「もう……絢香（あやか）の顔を見なくてすむんだから」

私は最後に、母の笑った顔が見たかった。

ドアのところまで行くと、父が私に気づいた。彼は眉をひそめて言った。「絢香、宿題はいいのか？」

父の視線が私の制服をかすめて、まるで何か見てはいけないものでも見たみたいに、すぐに逸らされた。

母が振り向いて私を見ると、笑顔がぴたりと固まった。「誰が出てきていいって言ったの？また髪が伸びてるじゃない？竜之介みたいに坊主頭にするって言ったでしょ？」

彼女はつかつかと歩み寄ってきて、私の頭を指で強く突いた。「本当に言うことを聞かないんだから。龍之介が生まれたら、あの子をいじめるようなことがあったら、足の骨を折ってやるから」

私は少し後ろに下がった。突かれたおでこが赤くなって、ひりひりと痛んだ。

お腹の中の「あめ」が溶け始めたみたいだった。お腹がずきずきと痛みだして、私はたまらず腰をかがめた。

父が支えようとしてくれたけど、母が父の手を制した。「触っちゃだめよ。同情を引こうとして、仮病を使ってるのかもしれないから」

私は唇を噛んで、何も言わずに、ゆっくりと自分の部屋に戻った。

一歩進むたびに、お腹の中をナイフでえぐられるみたいに痛かった。手足がしびれ始めて、ドアの枠を掴んでいる手まで震えていた。

ベッドに横になると、体が勝手にけいれんし始めた。

部屋のドアが開いて、父が水の入ったコップを持って入ってきた。

彼はコップをベッドの横に置いて、しばらくためらってから言った。「絢香、お母さんは妊娠中で、気持ちが不安定なんだ。だから、あまり気にするな」

私は首を振ったけど、か細いうめき声しか出なかった。父の姿が、だんだん二重に見えてきた。

父はため息をついて、最後に私の布団をかけ直してくれた。「おやすみ。明日になったらよくなるから」

彼はドアを閉めて出ていった。周りがしいんと静まり返った。

私は枕の下から、おもちゃのミニカーを取り出した。竜之介が生きていたとき、いちばん好きだったものだ。

ミニカーのペンキはほとんど剥げているけど、私は毎日ぴかぴかに磨いていた。

母に、これは竜之介のものだから大切にするって言われていた。この前クラスの子に取られたときは、殴られても必死で取り返したんだ。

だんだん目の前がかすんできた。私はミニカーをぎゅっと胸に抱きしめて、そっと目を閉じた。

お母さん、もうすぐ龍之介が帰ってくるよ。私という代わり者を見て、もうつらい思いをしなくていいんだよ。

それで、よかった。

……

だんだん、痛みがなくなっていくのを感じた。

風に吹かれたたんぽぽの綿毛みたいに、ふわりと宙に浮かんだ。ベッドに横たわる、あの小さな体がはっきりと見えた。

制服はくしゃくしゃのまま。顔は紙みたいに真っ白で、唇が気味の悪い紫色をしていた。口の端には拭ききれなかった胆汁がついていて、手にはまだあのミニカーを握りしめていた。

母がドアを開けて入ってきたとき、私は自分の手を見つめていた。

私の手は透き通っていて、日の光が通り抜ける。その向こうに、竜之介の写真が見えた。

母はベッドの私には目もくれず、まっすぐ机に向かった。そして竜之介の写真を手に取って何度も何度も拭きながら、こうつぶやいた。「竜之介、今日は新しいゆりかごを買いにいくのよ。青と黄色、どっちの色が好き？」