娘・水瀬月乃(みなせ つきの)の病院の診断書を受け取った時、私・水瀬美鈴(みなせ みすず)は夫・水瀬修(みなせ おさむ)の袖を掴んだ。「急性リンパ性白血病……私たちの娘はどうすれば……」「怖がるな、俺がいる」彼は言った。だが彼が応えたのは私ではなく、電話の向こうの別の女の声だった。私がまだ悲しみに沈んでいる時、受話器から頼り無さげな泣き声が聞こえてきた。「修さん、車が郊外の道で故障しちゃって、携帯の充電もなくなりそうで……」修が慌てて立ち上がり、椅子が地面と擦れて耳障りな音を立てた。「車の中で動くな、ドアをロックしろ、すぐに行く!」「修!娘が白血病と診断されたばかりなのに、どこに行くの!?」私は涙ぐんだ目で、彼の前に立ちはだかった。何年間も林さくら(はやし さくら)は、暗い・電気が壊れた・怖い、これらの数々の言い訳を、何百回も繰り返し使ってきた。だが修は一度も躊躇したことがない。「月乃には医者も看護師もいる。問題は起きないはずだ。それに……さくらが来てくれないと、月乃は救えないんだ」修が私を突き飛ばし、意味不明な言葉を残して、大股で去っていった。反動で私の後頭部が壁に激しくぶつかった。携帯がポンと鳴った。【美鈴、あの時林家がいなかったら、俺は拉致組織に殺されてたんだ。恩を忘れるわけにはいかない。物分かりをもってくれ、そんなに物質的になるな】恩知らず、物質的、物分かりが悪い。この三つのレッテルを、彼は手慣れた手腕で十年間私に貼り続けてきた。私は病院の空っぽの廊下を見つめ、疲れ果てて涙さえ流せなかった。病院の催促状を見て、私は震える手である電話番号にかけた。「もし私があなたと結婚したら……お願い、娘の医療費を払うのを手伝ってもらえる?」電話を切ると、涙がついに決壊した。付き合ってから十七年、結婚生活は十年、私には娘の治療費すら払う金がない。私が努力しなかったわけではない。家の全ての金が、修に持ち去られ、さくらの会社に投資されたからだ。深夜。マンションの下で、先ほどの電話の相手の彼が私の手を握り、静かに言った。「俺に嘘はつかなくていい。修は信用できない。迎えに来るから、いいな?」私は軽く頷いた。「月乃が良くなったら、あなたと行く。今回は、ありがとう…
Baca selengkapnya