ログイン娘・水瀬月乃(みなせ つきの)の病院の診断書を受け取った時、私・水瀬美鈴(みなせ みすず)は夫・水瀬修(みなせ おさむ)の袖を掴んだ。 「急性リンパ性白血病……私たちの娘はどうすれば……」 「怖がるな、俺がいる」彼は言った。 だが彼が応えたのは私ではなく、電話の向こうの別の女の声だった。 私がまだ悲しみに沈んでいる時、受話器から頼り無さげな泣き声が聞こえてきた。 「修さん、車が郊外の道で故障しちゃって、携帯の充電もなくなりそうで……」 修が慌てて立ち上がり、椅子が地面と擦れて耳障りな音を立てた。 「車の中で動くな、ドアをロックしろ、すぐに行く!」 「修!娘が白血病と診断されたばかりなのに、どこに行くの!?」 私は涙ぐんだ目で、彼の前に立ちはだかった。 何年間も林さくら(はやし さくら)は、暗い・電気が壊れた・怖い、これらの数々の言い訳を、何百回も繰り返し使ってきた。 だが修は一度も躊躇したことがない。 「月乃には医者も看護師もいる。問題は起きないはずだ。 それに……さくらが来てくれないと、月乃は救えないんだ」
もっと見る一年後。私と昭彦の結婚式はプロヴァンスで行われた。彼は半年近くかけて、見渡す限りのラベンダーを植えた。私はウェディングドレスを着て、昭彦と一緒に満開のラベンダーの傍らに立った。神父の声は厳かだった。私は恥ずかしそうに昭彦が指輪をはめてくれるのを見つめた。「誓います」という言葉が、無上にロマンチックなものに変わった。結婚後、私はまた修に会った。その時の彼は酷く憔悴していて、私を見る目には、果てしない絶望と憎悪が混ざっていた。「月乃が逝った」彼の声は嗄れて不快だった。月乃と聞いて、私の指先が震えた。あの頃、心から愛していた子供だった。修は小さな箱を俺の前に差し出した。「俺は月乃の代わりに来た。彼女は言ってた。直接お前に伝えたいと。世界で一番いいママだって。自分が間違っていたって」私は口を押さえ、必死に落ち着こうとした。あの五年間、私は本当に月乃を心の奥底で大切にしていた。この瞬間、母親という本能の恐ろしさを感じた。かつて私を嫌い、実の子でもないこの子が、それでも私の心を動かすのだ。「美鈴」修は突然私の前に跪いた。「すまない。あの後、俺は調べた。あの年、俺を救ったのは、お前の父親だった……」彼が絶え間なく懺悔するのを見ながら、私の頭の中は絶えず不快な音が鳴っていた。私は父が報復されて殺されたことを知っていた。しかしその記憶は、ずっと封印していた。私が絵本が欲しいと言ったから、あの連中に付け入る隙を与え、雑貨店の前で父を殺させたのだと思っていた。そして母もあの報復で死んだ。その後、私は自分が災いの星だと思い込み、頑なに全ての人の養子縁組を拒否して、孤児院に閉じこもった。地面に跪く修を見て、私は静かに言った。「修、私の父はきっとあなたを救ったことを後悔しているわ」私は自分勝手に思った。もし彼を救わなければ、私にはまだ幸せな家庭があったかもしれない。少なくとも、彼に傷つけられることもなく、廃倉庫での恐怖も経験しなかっただろう。「美鈴、もし俺が、あの連中は俺が雇ったんじゃないと言ったら信じてくれるか?全てはさくらがやったことだ。彼女は俺たちを引き裂いて、俺と結婚したかったんだ」修は期待を込めて俺を見た。私は軽く笑った。「引き裂く?修、あなたと
さくらを刑務所に送った後、修の世界は廃墟と化した。彼は会社を売り、二人で暮らした家で、美鈴が使っていた物を何度も何度も撫でた。そこへ病院から電話がかかってきた。「もしもし、患者さんのご家族ですね?月乃ちゃんの病状が不安定で、感情的にも拒絶反応が強いんです。来て様子を見てもらえますか」看護師の声は焦っていて、電話の向こうで月乃が叫び続けていた。修は反射的に病院へ駆けつけた。ドアを開けたとき、彼は少し怯えていた。五年間可愛がってきたが、自分の血を引いていないこの娘に、どう向き合えばいいのか分からなかった。「パパ!」彼を見た月乃は瞬時に静かになり、目を輝かせて喜んだ。そして、声を上げて泣いた。「パパ、ママは?ママに会いたい!ママは抱っこしてくれた。寝かしつけてくれた。もうママをいじめないでよ?あのさくらママは悪い人だよ。意地悪なの。月乃を叩くし、ご飯もくれなかったの。パパ、ママを返してよ。もうママが醜いなんて言わない。ママは世界で一番いいママだよ」子供の言葉の一つ一つが、修を切り刻んでいく。それらの言葉は全て、彼が無意識に口にしたことを、子供が学んでしまったものだった。子供の美鈴への態度は、実は彼自身の縮図だった。彼は月乃を見つめ、目には複雑な苦痛が溢れていた。「月乃、ママは……別の世界に行ってしまったんだ」月乃は真剣に首を横に振った。「そんなことない。ママは他の場所に行かないよ。あるおじさんと約束してたの。私の病気が治ったら、そのおじさんと一緒に行くって。ママは約束を守る人だから、絶対に勝手にいなくならないよ」修の心臓がドクンと跳ね、月乃の肩を掴んで、目を輝かせた。「月乃、何て言った?あの日下にいたおじさんのことか?」月乃はこくりと頷いた。「おじさんはママのおでこにキスして、迎えに来るって言ってた。パパは頼りにならないって言ってた。どこかに行くみたいだった」「月乃、パパに教えてくれ。どのおじさんで、どこに行くつもりだったんだ?もしかしたら、まだママを見つけられるかもしれない」修の死んだような目に、一筋の光が宿った。月乃は首を傾げた。「ママは陸川先生って呼んでた。何か、フランスのヴァンスって」「月乃、暫く一人で頑張れるか?パパはママを探しに行く」修は月乃を抱
さくらは突然の大きな音に驚いて悲鳴を上げ、携帯電話がカシャン音を立てて地面に落ちた。入って来たのが修だと分かると、顔から血の気が引き、無理に笑みを作った。「修さん、どうしてここに?」修は一歩一歩近づいていく。さくらは涙ぐみながら、またいつもの媚びた態度を見せた。「修さん、どうしたの?私、何か気に障ること言った?」まだ言い終わらないうちに、修は彼女の髪を掴み、床に引きずり倒して、拳を雨あられと振り下ろした。さくらの悲鳴の中、修は何度も彼女の腹を蹴りつけた。「このクソ女!美鈴がどれだけ苦しんだか分かってるのか!?彼女がどうやって死んだか分かってるのか!?お前は演技が好きなんだろう!?可哀想なふりが好きなんだろう!?だったら、彼女が受けた苦しみを、全部受けてみろ!」さくらは泣き叫び続けた。「修さん、何を言ってるのか分からない。私は演技なんてしてない。誰かが何か吹き込んだの?美鈴さんが日記を残して私を陥れようとしたの?」修は彼女を引きずり起こし、血の付いた供述調書を彼女の顔に叩きつけた。「自分の目で見ろ!美鈴は死んだのに、お前はまだ彼女を貶めるのか!」さくらがその供述調書の内容を確認し、もう仮面はもう保てなくなった。彼女は修の足にすがりつき、さらに哀れみを誘うように泣いた。「修さん、私が悪かったわ!美鈴さんが堂々とあなたの隣にいられることが羨ましくて、こんな愚かなことをしてしまったの!私を許す書類を書いてくれない?これから私たち三人で幸せに暮らしましょう」修が黙っているのを見て、彼女は焦った。「修さん、忘れないで。あなたの命は、私の父が救ったのよ!あなたは一生恩返ししてくれるって言ったじゃない!私を見捨てられないでしょう!」修は迷った。その時、さくらの携帯電話が鳴り出した。着信画面には、「父」の一文字だけが表示されていた。修はゆっくりとさくらの方を振り返った。「またお前は俺を騙していたのか……」彼の声は異様に低かった。修がさくらと出会ったとき、さくらは父親が当時拉致された彼を救ったことで殉職したと言っていた。だから彼は罪悪感から、底なしに彼女を甘やかしていたのだ。しかし彼女の父がもう死んでいるなら、今電話をかけてきているのは誰だ?修は何も考えず、さくらをベッド
修は以前、美鈴が言った言葉を思い出した。私たちだって生活が必要なのだと。だが毎回彼は胸を張って、必要な時にはさくらが必ず返してくれると保証した。だがさくらは返さなかった。彼は今、広報チームを雇って写真を削除する金さえない。この時になって初めて、彼は自分がどれほど愚かだったか知った。何日も何晩も通報を続けた後、効果がないと悟った彼は、一つ一つの動画の下にコメントするしかなかった。【彼女は悪くない!悪いのは俺だ!不倫したのは俺だ!彼女こそが被害者だ!】【お願いだから動画を消してくれ!もう拡散しないでくれ!彼女はもう死んだんだ!】【最低なのは俺だ!俺が畜生だ!俺を罵ってくれ!彼女を罵らないでくれ!】彼が震える手で打ち込んだコメントの数々は、無数の汚い言葉の中に埋もれていった。誰も彼の言葉を聞いてくれなかった。かつて彼が美鈴のどんな言葉も聞こうとしなかったように。絶望の中、彼は警察に届け出た。彼は美鈴が誰かに傷つけられたと主張し、動画の美鈴が自発的にやった事だったなんて全く信じなかった。だが供述記録を受け取った時、全身の血液が一瞬で凍りついた。供述調書には、彼女がどうやって虐められたか、明確に記されていた。【林さんが俺たちに金をくれて、彼女を懲らしめろと。離婚協議書に大人しくサインさせろと言われた】【俺たちは雇われただけだ。林さんがこれらの写真を欲しがった。拡散するとは言わなかった。あの女を脅して、言うことを聞かせるためだと言った。兄貴に縋りつかないようにって】【最後に俺が言ったあの言葉も、さくらさんに言われたんだ。美鈴に、旦那の修がやらせたことだと分からせて、旦那を恨ませれば完全に諦めるって。それに美鈴が離れてくれれば、合理的な理由で提供を拒否できるって……】修は全身から体温が失われ、唇まで白くなった。これら全てがさくらの策略だった。それどころか彼女は最初から、月乃を救う気などなかった。彼はあの離婚協議書を思い出した。なるほど、あの上の赤い指印は、朱肉ではなく血だったのか。「彼らは、俺がやったと言ったのか?」修は泣き笑いの表情で、目の前の人を見つめ、他人に聞いているようでもあり、自分に問うているようでもあった。「美鈴は死ぬ前、心の中で俺を恨んでいたのか?」言い終わるや否や、彼は