結婚3周年のその夜、私は早めに帰宅して、江口時雄(えぐち ときお)が十回目の不倫をしている現場を押さえた。だが、私は泣き喚くことはせず、ただ気を遣って主寝室のドアを閉めた。時雄は知らないのだ。自分が深刻な精子無力症だということを。妊娠しやすい体質の私を除けば、他のどんな女性も彼の子供を妊娠することはできない。江口家の長年の事業は、私の息子だけが後を継ぐことになる。……20分後、主寝室のドアが開いた。時雄の新しい愛人である蘇我雨音(そが あまね)が白いシャツを身にまとって出てきた。彼女は時雄が支援している貧困大学生だ。私を見ると、彼女は一瞬驚いたが、すぐに得意げな態度を見せた。その様子はまるで彼女がここでの主人であるかのようだ。私は軽く頷いた。「裏口から出て。前には記者が待っているから」彼女は唇を噛んで私を睨みつけると、足早に去った。その後、時雄が出てきた。タオルがその腰に緩く巻かれている。彼は私の腕の中にいる玉実(たまみ)を一瞥し、私に目を向けると、口元に軽く興味深い笑みを浮かべた。「今日は随分とお利口さんだな」私は眠っている息子の玉実をベッドに戻し、毛布をかけた。時雄はタバコを取り出し、火を点けながら言った。「真由(まゆ)、お前はずっとこんなにお利口でいてくれたらいいな」煙の中で彼の顔がぼやけて見える。私はふと4年前のことを思い出した。あの日の夜も、こんな感じだった。彼は雨に濡れた体で私の家の下に立ち、手に私が行きたかった料理店の弁当箱を提げていた。雨が彼の髪の先から滴り落ちていた。「石元(いしもと)先生、3ヶ月間あなたを追いかけてきた。一回だけ、チャンスをくれない?」その時、彼の目はとても輝いていた。私はその目に、後にはもう二度と見られなかった真摯な気持ちを見た。時雄の声が私を現実に引き戻した。「お前が結婚した理由、忘れていないだろう?あの日、俺が酒に酔って、避妊を忘れた。運が良かったな。一発でできた」彼は近づいてきて、指で私の顎を持ち上げた。「江口家は血筋を大事にしている。じゃなければ、お前みたいな取るに足らない医者が、江口家に入れるはずがない」「わかってる」私は彼の手を避けて顔をそむけた。彼の目が冷たくなり、手を引っ込めると、またタバコ
Magbasa pa