これは完全なフィクションです一、鏡のひび割れ昭和六十三年三月、小林真由美は朝の鏡の中に、自分自身の四十一歳の顔が死にかけているのを見た。白髪がこめかみから広がり始めていた。まるで時間という炎が放たれた森のように。彼女は剃刀で慎重にそれを剃り落とした。刃を肌にぴったりと当て、白い灰を削り落とす。鏡の中の女は黙ってそれに従い、動くのは目だけだった――ガラスの向こう側に閉じ込められた二十歳の頃の目。標本瓶の中の、まだ腐っていない標本のように。二十一年前、彼女は国立大学の医学部に合格した。合格通知書を三日間握りしめたまま、父に取り上げられ、代わりに小林浩一との婚約が決められた。「女の子がそんなにたくさん本を読んで何になる？」と父は言った。母は廊下の角でうつむきながら涙を拭い、その後ろ姿は風に押し曲げられた竹のようだった。結婚式は七月だった。白無垢は重く、頭飾りが首筋に痛かった。浩一は彼女の隣に座り、横顔は灯籠の明かりの中で能面のように見えた。その夜、彼は言った。「書斎で寝るよ。君には時間が必要だろう」真由美が必要とした時間は三年だった。昭和五十年の冬、杏子が生まれた。「奇跡だ」と浩一は超音波写真を持ち、手を震わせながら言った。「医者はほとんど不可能だと言っていたんだ」真由美は写真の中のぼんやりとした白い影を見つめていた。それが、彼女の灰色に沈んだ人生に初めて、そして最後に走ったひび割れだった。光が差し込む場所。光は三年間差し続けた。昭和五十三年一月、浴室でガス漏れが起きた。真由美が目を覚ました時、彼女は病院に横たわり、浩一がベッドの脇に立っていた。背筋をぴんと伸ばして。「杏子は？」と彼女は尋ねた。浩一は振り返らなかった。「杏子はどこ？！」と彼女は絶叫した。彼は振り向いた。蛍光灯の下で、顔は青白く見えた。「すまない。真由美、すまない」鏡が割れたのは、その日だった。本当に割れたわけではない。ただ、彼女にはもう、自分自身を完全に見ることができなくなったのだ。二、待合室の鏡昭和六十三年三月十日、大学病院の産婦人科待合室。真由美は再診に来ていた――ホルモン調整の薬をまだ服用していた。浩一がとっくに「無意味だ」と言っていたにもかかわらず。待合室は人でいっぱいで、空気中には消毒液の匂い、ミルクの香り、そして汗の匂いが混ざっていた。美津子は窓際
最終更新日 : 2026-03-19
