Semua Bab 끝내 돌아오지 않은 내 사랑: Bab 1 - Bab 7

윤차현이 말한 급한 일이란, 결국 마음속 첫사랑 유하린이 키우던 강아지가 죽은 일이었다. 윤차현은 유하린이 걱정돼서 가족을 내팽개치고 자리를 떠난 것이었다.그것이 바로 윤차현이 떠난 이유였고, 내 전화를 받지 않은 이유였다.전화를 끊은 뒤, 나는 줄이 끊어진 인형처럼 멍하게 명준이의 장례 절차를 처리하기 시작했다.명준이의 유골함이 내 손에 건네졌을 때도 나는 여전히 멍한 상태였다.나는 이해할 수 없었다. 분명 어제까지만 해도 내 귓가에 매달려 ‘엄마’하고 몇 번이나 부르던 귀여운 아이가, 오늘은 어떻게 이렇게 작은 상자 안에 들어갈 수 있는지...자리에 온 친척과 지인들은 하나둘 나를 위로했다. 동시에 말끝마다 윤차현을 향한 불만을 드러냈다. 아들이 세상을 떠났는데 아버지라는 사람이 자리에 없다는 건 말이 안 된다고, 아무리 큰일이 있어도 모든 것을 내려놓고 달려왔어야 한다고 혀를 찼다.윤차현은 해온시에서 손꼽히는 청년 기업가였다. 그러니 사람들은 당연히 윤차현이 일 때문에 발이 묶였다고 생각했다.하지만 유하린은 불과 1분 전 SNS에 윤차현이 잠든 사진을 올렸다. 사진에는 이런 문구가 붙어 있었다.[슬픔에서 벗어나게 곁에 있어 준 누군가에게 고마워. 밤새 못 잤으니 이제 푹 쉬어.]윤차현과 함께한 세월이 자그마치 8년이었다. 다들 우리가 권태기도 잘 넘겼으니, 평생 함께할 거라고 말했다.하지만 오늘의 잔인한 현실은 내게 알려 주었다. 8년의 감정은 결국 아무것도 아니었다고.나는 윤차현이 창업 초기에 가장 힘들던 시절을 함께 지나온 사람이었다. 윤차현이 초라하고 막막했던 시절, 곁을 지켰던 사람은 나였다.결혼식 날, 윤차현은 내 손을 꼭 잡고 약속했다.“민서야, 넌 내 가장 단단한 버팀목이야.”나는 그 말을 마음에 새겼다. 윤차현과 함께 사업을 키울 기회를 포기했고, 기꺼이 집에서 모든 일을 도맡았다.윤차현이 집에 돌아오면 막 지은 밥과 따뜻한 요리를 먹을 수 있었다. 아침에 나갈 때 입을 옷은 늘 전날 밤 내가 미리

다음 날, 나는 명준이의 유골함을 미리 골라 둔 묘원으로 가져갔다. 명준이를 묻기 위해서였다.윤차현에게는 알리지 않았다.내 마음속에서 윤차현은 명준이를 간접적으로 죽게 만든 가해자였다. 명준이가 가는 길을 더럽히고 싶지 않았다.하지만 세상에 이런 우연도 있는지, 묘원에서 윤차현과 유하린을 마주치고 말았다.“우리 끝순이는 어디에 묻어 주면 좋을까? 강아지도 사람처럼 장례를 치러 주면 다음 생에는 사람으로 태어난다더라. 풍수 좋은 자리로 골라야 해.”유하린은 품에 유골함 하나를 안은 채 윤차현에게 끊임없이 재잘거렸다.나는 두 사람을 상대하고 싶지 않았다. 하지만 윤차현이 나를 보았다.윤차현은 눈썹을 찌푸렸다. 눈에는 짜증이 스쳤다. 마치 내가 떼어 낼 수 없는 더러운 것이라도 되는 듯했다.“여긴 왜 있어?”윤차현은 어제 내게 유하린의 강아지가 죽었다고 말했다. 그래서 윤차현은 당연하다는 듯 내가 여기까지 따라온 것이라고 여겼다.나는 말하고 싶지 않아 몸을 돌려 떠나려 했다.그러자 유하린이 곧장 가련한 표정으로 바꾸고 내 앞을 막았다.“언니, 어제 제가 어릴 때부터 키운 강아지가 죽었어요. 저한테는 가족 같은 존재였어요. 너무 슬퍼서 차현 씨한테 전화한 거예요. 오늘도 차현 씨가 강아지 묻는 걸 도와주러 온 거고요. 차현 씨를 원망하지 말아 주세요.”유하린의 뻔한 가식은 한눈에 보였다. 예전에는 유하린이 윤차현 회사에서 일한다는 이유로 굳이 들추지 않았다. 하지만 지금의 나는 유하린을 상대할 기분이 아니었다.“그럼 내가 강아지한테 절이라도 올려야 하나요?”“지금 무슨 말을 그렇게 해? 꼭 그렇게 비꼬아야 해?”윤차현은 유하린을 자신의 뒤로 감쌌다. 마치 내가 발톱을 세운 괴물이라도 되는 것처럼.예전의 나라면 가슴이 아파 윤차현에게 당당히 따졌을 것이다. 지금은 그저 윤차현과 조금도 엮이고 싶지 않았다.나는 몸을 돌린 채 대답하지 않았다.유하린이 윤차현의 소매를 잡아당겼다.“우리 먼저 묫자리부터 찾자. 민서 언니도

“뭐라고요? 누구 묘비라고 했어요?”윤차현은 그 자리에서 굳어 버렸다. 믿을 수 없다는 듯 직원을 바라보았다.직원은 조금 의아한 듯 대답했다.“한민서 님 아드님이요. 윤명준 군입니다. 두 분은 한민서 님 지인이신가요?”윤차현은 몇 걸음 휘청였다. 두 눈은 묘비에 새겨진 이름을 뚫어져라 응시했다. 그 안에서 어떻게든 허점을 찾으려는 사람 같았다.하지만 윤차현이 바라는 허점은 없었다.묘비에는 분명히 세 글자가 새겨져 있었다.윤명준.명준이의 이름이었다.나는 이미 바닥의 가루와 흙먼지를 전부 유골함 안에 담아 넣은 뒤였다. 피투성이 된 두 손으로 유골함을 꼭 끌어안고, 아무도 건드리지 못하게 했다.윤차현은 붉게 충혈된 눈으로 나를 향해 소리쳤다.“왜 명준이한테 일이 생겼다고 말하지 않았어? 왜!”옆에 있던 유하린의 눈에 당황이 스쳤다. 유하린은 급히 앞으로 나와 윤차현의 손을 잡았다.“차현 씨, 이 일은...”하지만 이번에는 윤차현이 유하린에게 눈길조차 주지 않았다. 윤차현은 유하린의 손을 거칠게 뿌리쳤다.“나는 명준이 아빠야. 그런데 마지막 얼굴도 못 봤어. 오늘 여기서 너를 만나지 않았다면, 명준이가 어디 묻혔는지도 나한테 말하지 않을 생각이었어?”윤차현은 회사가 안정된 뒤, 늘 차분하고 자기 통제가 강한 모습이었다.이렇게 무너져 소리치는 윤차현은 처음이었다.하지만 내 마음은 조금도 흔들리지 않았다.이 모든 것은 윤차현이 감당해야 할 몫이었다.“이게 명준이 유골이었다고? 내가 지금 무슨 짓을 한 거야. 왜 말하지 않았어?”윤차현은 떨리는 손으로 내가 안고 있는 유골함에 닿으려 했다.“명준이가 한밤중에 천식 발작을 일으켰어. 약은 당신 차 안에 있었고. 내가 너한테 수십 번 전화했어. 그런데 너는 급한 일이 있으니 방해하지 말라고 문자 보냈지.”“다음 날 전화받은 건 유하린 씨였어. 유하린 씨는 네가 피곤해서 이제 막 잠들었다고 했고.”윤차현은 벼락을 맞은 사람처럼 그 자리에서 얼어붙었다.그는 손을 떨며 핸드폰을

그 뒤 나는 비행기에 올랐다. 넓은 무연 사막지대에 가서 은하수와 별하늘을 보기 위해서였다.그것은 명준이의 꿈이었다. 명준이는 어릴 때부터 밤하늘을 좋아했다.생일날, 명준이는 처음으로 야외에서 별똥별을 보았다. 하지만 그곳은 결국 명준이가 숨을 거둔 장소가 되었다.나는 명준이 대신 그 꿈을 이루고 싶었다.윤차현이 서명한 이혼합의서도 내게 도착했다.죄책감 때문인지, 윤차현은 새로 합의서를 작성해 재산 대부분을 내게 넘겼다.나는 사양하지 않고 받았다.서류에 서명하고 나자 마음이 한결 가벼워졌다. 진짜로 해방된 것 같았다.이제 돌아갈 때였다.나는 길에서 본 모든 것을 명준이에게 말해 줄 것이다. 엄마가 명준이의 꿈을 대신 이루었다고 알려 줄 것이다.공항에 내리자마자 윤차현의 비서에게서 전화가 왔다.[사모님, 병원으로 빨리 와 주세요. 대표님이 사고를 당하셨습니다.]비서는 전화로 설명했다. 내가 떠난 뒤, 윤차현은 완전히 다른 사람처럼 변했다고 했다.윤차현은 회사에도 나가지 않았고, 매일 방에 틀어박혀 술을 마셨다. 유일하게 밖으로 나가는 곳은 명준이의 묘였다. 윤차현은 그곳에 자주 하루 종일 앉아 있었고, 술에 취한 모습 때문에 여러 차례 민원이 들어왔다. 경찰서에 갔다 온 적도 있었다.윤차현은 회사 대표직에서도 물러났고, 유하린도 해고했다.유하린은 포기하지 못했는지 집까지 찾아갔다고 했다. 하지만 윤차현은 문조차 열어 주지 않았다.어제 윤차현은 술에 취한 채 운전하다가 가드레일을 들이받았다. 가드레일이 가슴을 관통했고, 현장에서 이미 위중한 상태가 되어 병원으로 옮겨졌다.병원에 도착하자, 비서는 나를 중환자실로 데리고 갔다.한때 기세 좋고 당당했던 그 남자가, 이제는 온몸에 관이 꽂혀 있었고, 숨조차 산소 호흡기에 의지하고 있었다.“나 왔어.”윤차현은 힘겹게 눈을 떴다. 입꼬리를 가까스로 움직이며 쉬어 버린 목소리로 말했다.“여보... 내 이런 모습이라서 놀랐어?”나는 고개를 저었고, 아무 말도 하지 않았다.