끝내 돌아오지 않은 내 사랑

윤차현이 말한 급한 일이란, 결국 마음속 첫사랑 유하린이 키우던 강아지가 죽은 일이었다.

윤차현은 유하린이 걱정돼서 가족을 내팽개치고 자리를 떠난 것이었다.

그것이 바로 윤차현이 떠난 이유였고, 내 전화를 받지 않은 이유였다.

전화를 끊은 뒤, 나는 줄이 끊어진 인형처럼 멍하게 명준이의 장례 절차를 처리하기 시작했다.

명준이의 유골함이 내 손에 건네졌을 때도 나는 여전히 멍한 상태였다.

나는 이해할 수 없었다.

분명 어제까지만 해도 내 귓가에 매달려 ‘엄마’하고 몇 번이나 부르던 귀여운 아이가, 오늘은 어떻게 이렇게 작은 상자 안에 들어갈 수 있는지...

자리에 온 친척과 지인들은 하나둘 나를 위로했다.

동시에 말끝마다 윤차현을 향한 불만을 드러냈다.

아들이 세상을 떠났는데 아버지라는 사람이 자리에 없다는 건 말이 안 된다고, 아무리 큰일이 있어도 모든 것을 내려놓고 달려왔어야 한다고 혀를 찼다.

윤차현은 해온시에서 손꼽히는 청년 기업가였다.

그러니 사람들은 당연히 윤차현이 일 때문에 발이 묶였다고 생각했다.

하지만 유하린은 불과 1분 전 SNS에 윤차현이 잠든 사진을 올렸다.

사진에는 이런 문구가 붙어 있었다.

[슬픔에서 벗어나게 곁에 있어 준 누군가에게 고마워. 밤새 못 잤으니 이제 푹 쉬어.]

윤차현과 함께한 세월이 자그마치 8년이었다.

다들 우리가 권태기도 잘 넘겼으니, 평생 함께할 거라고 말했다.

하지만 오늘의 잔인한 현실은 내게 알려 주었다.

8년의 감정은 결국 아무것도 아니었다고.

나는 윤차현이 창업 초기에 가장 힘들던 시절을 함께 지나온 사람이었다.

윤차현이 초라하고 막막했던 시절, 곁을 지켰던 사람은 나였다.

결혼식 날, 윤차현은 내 손을 꼭 잡고 약속했다.

“민서야, 넌 내 가장 단단한 버팀목이야.”

나는 그 말을 마음에 새겼다. 윤차현과 함께 사업을 키울 기회를 포기했고, 기꺼이 집에서 모든 일을 도맡았다.

윤차현이 집에 돌아오면 막 지은 밥과 따뜻한 요리를 먹을 수 있었다. 아침에 나갈 때 입을 옷은 늘 전날 밤 내가 미리 맞춰 두었다.

명준이를 낳은 뒤에는 명준이의 크고 작은 일까지 전부 내 손으로 챙겼다.

마음속에 서운함이 아무리 많이 쌓여도 나는 단 한 번도 불만을 내색하지 않았다.

몇 해 동안 나는 윤차현의 회사가 점점 성장하는 모습을 보았다.

윤차현은 점점 더 바빠졌다.

명준이가 아빠를 찾으며 보채면, 나는 늘 명준이를 달랬다.

“아빠는 슈퍼맨이야. 나쁜 사람들 혼내러 간 거야. 명준이가 아빠를 이해해 줘야지.”

나는 윤차현의 회사가 안정되기만 하면 괜찮아질 거라고 믿었다.

우리 세 식구에게는 앞으로 긴 시간이 남아 있으니, 지금 조금 힘든 건 괜찮다고 생각했다.

그러다 윤차현의 마음속 첫사랑 유하린이 귀국했고, 윤차현의 비서가 되었다.

두 사람은 함께 출퇴근했다.

출장에도, 접대 자리에도, 윤차현 곁에는 언제나 유하린이 동석했다.

심지어 윤차현이 매일 밤 집으로 돌아오면, 나는 윤차현의 셔츠에서 은은하게 남아 있는 향수 냄새를 맡았다.

내가 묻자, 윤차현은 유하린이 막 귀국해서 아는 사람이 없다고 했다. 친구 사이의 정 때문에 곁에서 일할 수 있게 도와주는 것이 전부라고 했다.

나는 윤차현을 믿었다.

윤차현은 한때 나와 명준이가 평생의 걱정이자 사랑이라고 말했기 때문이었다.

하지만 나는 잊고 있었다.

사람의 마음은 쉽게 변한다는 사실을.

이제는 현실을 똑바로 봐야 할 시간이었다.