Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

團長丈夫終於同意我隨軍，條件是不讓兒子叫他爸爸。我和團長丈夫隱婚八年，我在鄉下伺候了他父母八年。公婆去世後，我和兒子求他讓我們隨軍。他同意了，可要求卻是：「到部隊之後，你們只是我的鄉下親戚。」我這才知道，原來他在部隊還有一個家。後來，我帶著兒子頭也不回地離開。向來冷漠的男人卻慌了神。1「村長，之前說的那個職缺，我想試試。」村長詫異的聲音在電話裡響起：「姜家妹子，你可想好了？村裡的條件和部隊可沒法比，你帶著阿生隨軍不是挺好的嗎？」是挺好的。除了丈夫心有所屬，不讓兒子叫他爸爸外。都挺好的。我看了眼牆上貼著的「軍民一家親」海報，笑得心酸：「不太習慣，還是想回村子裡。」

他放下布料，半蹲在我的面前伸手：「手沒事吧？給我看看。」我下意識一縮，大手落空。傅蕭堯震驚地看著我，一種莫名的情緒在空中湧動。此時，距離我和兒子離開，還有九天。也，只剩下九天。3「爸爸？」兒子怯生生的聲音響起。我站起身，將赤著腳的兒子抱到床上。「阿生，睡吧。」兒子拉著我的手，什麼也沒問，只是嗯了一聲閉上眼睛。傅蕭堯走進來，眼神複雜：「我剛剛……不是故意的……」我輕輕拍著被子，聲音很輕：「嗯。」傅蕭堯怔了一會兒，在我身邊坐下，堅毅的臉龐也漸漸柔和。「我不是說阿生不能穿好衣服，只是他還小，長得快，沒必要浪費……」拍手的動作一頓，我忍不住打斷了他的話：「你給餘呦

6「念安，念安！」「阿生！」傅蕭堯推開門，一間一間地檢查。沒有，沒有，還是沒有。我和孩子真的走了。連句告別都沒有。傅蕭堯坐在沙發上，心情很複雜。這不是他最想要的安靜嗎？可為什麼，自己的心卻怎麼也寧靜不了。還是說，其實在這短短的七天裡，他已經習慣了我和孩子的存在。可他愛的，不是餘呦呦嗎？對，我喜歡的是餘呦呦，只有餘呦呦這樣的女人才值得自己喜歡。姜念安，不過是個鄉下的村姑罷了。一個村姑，罷了。傅蕭堯說服了自己，回到臥室將自己的鋪蓋從衣櫃裡拿出來。我和孩子隨軍的第一天，傅蕭堯就明確地告訴我。「姜念安，臥室讓給妳，但我們不可能同房。」「從前的鋪蓋我也收起來了，妳帶

傅蕭堯不知道餘呦呦的表現，即使知道了，他也沒有心思去想。走出禮堂，傅蕭堯頹然地靠在了牆壁上，從口袋裡掏出菸點上。直到此刻吞雲吐霧，他才長長鬆了口氣，像是再次活了過來。禮堂的音樂聲還在繼續，傅蕭堯只是短短回了一次頭，就抬腳離開。他想，他也有點想家了。推開院門。今晚的月光格外皎潔。藉著月光，傅蕭堯一眼就看到了院子裡有些雜亂的菜地。兩塊不大不小的地方。一看就是常幹農活的人開墾出來的，土地規劃得很平整。只是上面凌亂的幾根小芽破壞了和諧。放在口袋裡的手又癢了。傅蕭堯從口袋裡掏出打火機，卻在點開的時候又停下。我和阿生都不喜歡菸味。回家奔喪的時候，因為難過和煩躁，他常常坐在家裡的

女人的臉色好了一點。「鄙人我不知道，但我家那口子可不是這樣的人。」「其實一開始，我也擔心自己給他丟臉。村子裡的那些知青就沒幾個看得上我們的。」「不過……」女人低下頭，溫柔地注視著懷裡的嬰兒。「不過我家那口子說他娶了我，就會一輩子對我好。他說他是一家之主，也是鄉下泥腿子出身，就算真有人看不起我，也是因為先看不起他。」「他還說，他當兵不在家，家裡家外都是我在忙，他虧欠了我太多，就算以後加倍對我好，也補不上。」嬰兒吃飽了，伸著小手揉眼睛。女人溫柔地拂開他的手，輕聲唱著哄孩子的歌謠。「小貓娃，睡覺吧。」「老貓來了，我打它。」……傅蕭堯屏住了呼吸，眼前的人似乎也變成了我的樣子。