訣別無聲：消失在你的世界

團長丈夫終於同意我隨軍，條件是不讓兒子叫他爸爸。

我和團長丈夫隱婚八年，我在鄉下伺候了他父母八年。

公婆去世後，我和兒子求他讓我們隨軍。

他同意了，可要求卻是：

「到部隊之後，你們只是我的鄉下親戚。」

我這才知道，原來他在部隊還有一個家。

後來，我帶著兒子頭也不回地離開。

向來冷漠的男人卻慌了神。

1

「村長，之前說的那個職缺，我想試試。」

村長詫異的聲音在電話裡響起：

「姜家妹子，你可想好了？村裡的條件和部隊可沒法比，你帶著阿生隨軍不是挺好的嗎？」

是挺好的。

除了丈夫心有所屬，不讓兒子叫他爸爸外。

都挺好的。

我看了眼牆上貼著的「軍民一家親」海報，笑得心酸：

「不太習慣，還是想回村子裡。」

心疼電話費，村長也沒再勸：

「也好，反正這麼多年也是你一個人帶阿生，傅小子在不在都一樣。」

「那你下週就回來吧，我帶你去報到。」

謝過村長，我不太熟練地回到了臨時的家。

一個四四方方的小平房。

院子裡是兩塊剛開墾好的菜地，零散種著幾株稀疏的菜苗。

到部隊的第一天，我就向隔壁嫂子借了菜種。

忙活了一天才打理好菜地，種上了蔬菜，也種下了對未來的希望。

可晚上傅蕭堯回來的第一件事就是讓我把菜種挖了。

他說：

「姜念安，我是沒給你錢嗎？」

「折騰菜地幹什麼，是嫌你身上的窮酸晦氣還不夠重嗎？」

我有些無措地捏著圍裙，試圖解釋：

「我只是看其他人都種了，想著反正也沒事，也能省下些菜錢……」

傅蕭堯皺眉，眼裡的厭煩幾乎要噴薄而出：

「不用，這裡不是鄉下，用不著你多此一舉。」

「呦呦說的沒錯，鄉下人就是鄉下人，你連她一個手指頭都比不上。」

我垂下頭，所有的熱情都在頃刻間消散。

只剩下滿滿的苦澀。

餘呦呦是文藝兵，也是傅蕭堯在部隊裡的白月光。

我只是他鄉下的糟糠妻，當然不能跟她比。

那晚，我趁著兒子睡著，悄悄來到了院子裡。

將菜種一一挖開，也挖斷了對傅蕭堯的期待。

思緒回籠，我掩飾好面上的難過，推開門進房。

阿生早就醒了。

此時正乖乖地坐在桌前吃早餐。

見到我，他眼神一亮：

「娘，你回來啦。」

「我馬上就吃完飯了，吃完飯就來幫娘幹活。」

阿生是我和傅蕭堯的孩子，今年已經七歲。

都說窮人的孩子早當家。

在鄉下照料公婆的這些年，阿生一直很乖。

我笑了笑，替他整理好有些凌亂的領口。

「不用，娘不用你幫忙。」

「等吃完了飯，你就去和朋友們玩吧。」

聽到這話，阿生的眼神霎時就黯淡了下來，眼眶也紅了。

「娘，他們說我不要臉，賴在別人家不肯走，不願意跟我玩。」

「娘，這不是我們的家嗎？」

小小的人兒還不懂掩藏情緒，愣愣地看著我，想要個答案。

鼻頭一酸，眼淚比話語更快落下。

我張了張嘴，心臟像是被人丟進苦水裡反覆浸泡。

阿生見我難過，連忙慌亂地張開小手將我抱住。

「阿生乖，娘你別哭，阿生不問了，阿生乖。」