Semua Bab ALÉM DOS CONTRATOS - Série - Clube dos Intocáveis: Bab 121 - Bab 130

(POV Daniel)O salão reservado do hotel recebe a comissão técnica inteira numa mesa comprida, fomos com suco para os atletas, pratos chiques demais pra qualquer refeição de terça-feira comum. Diretoria organizou aquilo pra "integrar jogadores, comissão técnica e todos os outros departamentos envolvidos" — palavras da nota oficial que ninguém leu além de mim.Chego cedo, do jeito que sempre chego em tudo, e escolho um lugar na ponta da mesa, longe o suficiente do centro das atenções pra observar sem ser observado de volta.O salão vai enchendo aos poucos: preparadores físicos, nutricionista, o técnico com a esposa, alguns diretores de patrocínio que aparecem só pra foto e saem cedo. Reconheço cada rosto, cada função, cada motivo de estarem ali.Então Thiago entra, e eu preciso de um segundo inteiro pra reconhecer ele também.Sem jaleco. Camisa social azul-marinho, mangas dobradas até o cotovelo, sem os óculos que ele usa o tempo inteiro no CT. Ele tira o par reserva do bolso do paletó

(POV Thiago)O CT esvazia depois daquele treinamento de alarme de incêndio, os corredores só com a luz de emergência acesa, o silêncio pesado do jeito que só um prédio grande vazio consegue pesar. Marquei essa sessão tarde de propósito.Ninguém questiona horário de consulta extra pro capitão do time, quando quem marcou foi o chefe do departamento médico. É o disfarce perfeito, construído sem esforço nenhum, e eu odeio e amo em partes iguais o quanto ele funciona bem.Organizo o material da sala com mais cuidado do que qualquer sessão comum exigiria — toalhas dobradas, óleo de massagem no lugar certo, a luz ajustada num tom mais baixo do que o protocolo pediria. Detalhes pequenos que eu me recuso a admitir que são, na verdade, preparação pra outra coisa.Aprendi certas coisas com minha mãe que é enfermeira, mas que fez curso também de massagem e como ajuda bastante com dores normalmente tensionais achei que aprender tudo com ela seria válido na minha profissão, só não imaginava ser tão

(POV Thiago)A mensagem chega de manhã, antes mesmo do primeiro café: "Ainda deve aquele jantar que a gente nunca terminou de marcar direito." Sorrio sozinho lendo, o celular ainda na cama.Semanas atrás, tentamos algo parecido e um plantão inventado — mentira minha, covardia disfarçada de responsabilidade — cancelou tudo antes mesmo de começar. Dessa vez eu decido, com uma convicção que me surpreende, que nenhuma desculpa vai atrapalhar.Passo boa parte do dia distraído, pensando em qual lugar escolher, revisando mentalmente cada opção como se fosse decisão clínica de vida ou morte, e não um simples jantar entre duas pessoas que já dividiram muito mais intimidade que qualquer mesa de restaurante poderia oferecer afinal massagens, por exemplo, é muito mais íntimo que um jantar.*"Esse sábado. Eu escolho o lugar dessa vez"*, respondo, já pensando num restaurante pequeno que conheço, longe de qualquer circuito badalado onde jornalista esportivo costuma circular.Daniel confirma em menos

(POV Thiago)Fico até tarde no CT terminando relatório atrasado, o prédio inteiro já vazio àquela hora, só a luz do meu consultório acesa entre tantas salas escuras. Quando finalmente desço pra garagem, encontro Daniel sozinho, carregando uma bolsa de equipamento pesada demais pra um homem cansado carregar sem ajuda.— Precisa de ajuda? — pergunto, me aproximando, a voz ecoando estranho no concreto vazio.— Aceito — ele responde, aliviado, entregando metade do peso sem hesitar.Carregamos juntos até o carro dele, no fundo da garagem quase deserta, só duas ou três luzes fluorescentes ainda acesas iluminando o espaço enorme e silencioso.— O que você tá fazendo aqui tão tarde? — pergunto, apoiando a bolsa no chão perto do carro.— Separando material pra levar amanhã pro treino de reforço. Achei que ninguém mais estivesse aqui — ele admite, um pouco sem jeito, como se tivesse sido flagrado fazendo algo além da própria conta.— Eu também achei que era só eu — comento, e os dois sorrimos c

(POV Thiago)Daniel marca consulta pela agenda oficial, alegando um desconforto vago na lombar depois do treino de sexta. Leio o pedido duas vezes, tentando decidir se é queixa real ou desculpa disfarçada — com ele, nunca dá pra ter certeza total.Fevereiro chegou trazendo calor pesado e uma rotina mais intensa de pré-temporada, e eu passei a semana inteira tentando manter distância prudente depois da conversa séria que tivemos sobre limite profissional. A prudência dura, aparentemente, até a próxima consulta marcada.Ele entra no consultório depois do fim do treino e quando eu já devia não estar mais fazendo atendiemnto, quando o CT já esvazia e o corredor lá fora perde o movimento de sempre. Fecho a porta atrás dele por hábito clínico, não por cálculo nenhum ainda.— Oi Daniel.— Thiago.— Onde exatamente dói? — pergunto, apontando pra maca, o tom mais profissional que consigo reunir depois da conversa tensa de dias atrás sobre o sono ruim dele.— Aqui embaixo, mais ou menos — ele i