《夫を元カノに返却しました》全部章節：第 1 章 - 第 10 章

私は寺本眞理子（てらもと まりこ）。7歳の息子、榊原良一（さかきばら りょういち）がいる。夫の榊原淳矢（さかきばら じゅんや）は、その年になってようやく本性を現した。元恋人の中本有美（なかもと ゆみ）とその息子・津田竜太（つだ りゅうた）を連れ込み、私たちの生活を壊し始めた。町内の噂になっていることも、もう気にしなかった。ただ耐えていればいいと思っていた。だが良一が学校で竜太にいじめられたと知った時、私は決めた。もう黙ってはいない。「やり返しなさい」と、息子に言った。その夜、一ヶ月ぶりに淳矢が帰ってきた。笑いながら駆け寄った良一の頬に、父親の手が叩きつけられた。その瞬間、私の中の何かが音を立てて切れた。上品ぶった態度もなにもかも放り出して、淳矢を押しのけた。涙でぐしゃぐしゃの顔を上げ、良一が慌てて私にしがみつく。「ママ、痛くないよ。怒らないで」そう言われるほどに、胸が締め付けられる。自分が打たれたのに、親のあいだを取りもとうとするなんて、7歳のすることではない。淳矢は静かに私を見つめていた。その目は冷たく、感情の欠片もなかった。そして、言った。「お前たちには十分だ。もう、欲張るな」欲張る、か。思わず笑いが漏れた。結婚を迫ってきたのは彼の方だ。昔、家の反対で別れた女がいると聞いていたから、最初は断った。それでも彼は引かなかった。私が海外出張に出れば、翌日には向こうに現れ、ホテルも食事もすべて手配してあった。そんな男だった。物腰は柔らかく、決断は早い。強引なくせに、なぜか一線は越えない。一年もそんなふうに追われれば、どんな人間でも心が揺れる。結婚して5年。誰が見ても仲の良い夫婦だった。喧嘩をすれば三日で仲直りし、母には「五月蝿い夫婦だね」と笑われるのが当たり前だった。――それが、有美が戻ってきただけで、ここまで呆気なく崩れる。淳矢の目には、もう私たちが映っていなかった。はじめは記念日や良一の誕生日を忘れる程度だった。やがて仕事と称して家を空けるようになった。今では、隠す気もなく、あの母子を平然とそばに置く。つまり、もはや私の存在ごと無視しているのだ。耐えること自体は、まだできた。だが、あの子が私の息子を傷つけるのを黙って見ているくらいなら、母親でいる資格はない。良一を部屋に連れて行き

良一にそう言われて、淳矢は何か叱ろうとしたが、有美が小さく首を振った。そして、大人しく竜太の手を引いて、別の車へ向かった。乗り込む直前、有美が振り返って淳矢に微笑んだ。私にはかまわないで――そう言いたげな笑顔だった。その笑顔を見た淳矢は、乱暴にドアを閉めると、有美の車に乗り込んだ。私と良一だけが、その場に取り残される。車内から、有美が何か言ったらしい。竜太が大きな声で笑い、窓を開けて顔を出して、無邪気な口調でこう言った。「もう怒らないでよ良一。僕とママが車を譲ってあげたんだから、お礼はいいよ」良一の顔がこわばる。肩が震えている。これ以上、息子を傷つけたくなかった。私ははっきりと言った。「そもそもこの車の名義は私よ。あなたたちに譲るとか譲らないとか、言われる筋合いはないわ」有美は一瞬言葉を詰まらせ、哀れっぽい目を向けてから、顔を赤くした竜太を抱きしめた。「ごめんなさい、寺本さん。私たちが悪かったんです。どうか、お気を悪くなさらないで」淳矢が舌打ちした。冷たい声で言った。「もういい加減にしろ。いつまでそんなつまらん話をするつもりだ」言うだけ言って、私たちの返事も待たずに走り去った。良一が私を見上げた。無理に笑顔を作った口元が痛々しい。彼は私の手を引いて、車の中へ導いた。走り出してからも、良一は黙ったままだった。何度も隣を走る車に視線を送っている。それに気づいた竜太が、窓越しににやにやと笑った。次の瞬間、ゆっくりと手にしたものを掲げてみせた。良一の顔がこわばった。あれは淳矢に贈るために、一か月かけてふたりで作ったストラップだ。送って一週間も経っていなかった。それが今、竜太の手でぐちゃぐちゃにしている。竜太は良一を見つめながら、口だけで言った。「ゴミだ。ただでもいらない」良一の肩が震えている。私が顔をそらそうとした、そのときだった。竜太が窓を開け、ストラップを外へ放り投げる。車はまだ走っていた。それなのに、次の瞬間、良一がドアを開けて飛び出していた。血の気が引いた。「良一――！」急ブレーキがふたつ、続けて鳴った。私と淳矢は同時に車を飛び出した。だが私の手が届くより早く、淳矢が良一を抱き上げて病院へ走る。医師から命に別状はないと聞かされ、やっと手の震えが止まらなかった。涙がこぼ

気が遠くなりそうだった。泣きたいのを必死でこらえる。父親が頼りにならないなら、母親の私がやるしかない。どんなに見苦しくても、最後まで。何時間も笑顔を貼りつけて、ようやく最後の客が帰った。リビングに戻ると、良一が床に座り込んでプレゼントを開けている。昼間のことをもう忘れてしまったみたいに、明るい声をあげていた。「わあ、ゲーム機だ。最新のやつだよ」箱をくるくる回しながら、ひとりでしゃべり続けている。「今日ね、秀夫（ひでお）に言われたんだ。おまえんち、パパいなくなるんだろ、かわいそうだなって」言葉が詰まらなければ、次が言えなかったのだろう。ひとつ息を吸った。「ちがうし。ママいるし、おもちゃいっぱいあるし、家でかいし。どこがかわいそうなんだよ」声は落ち着いていた。ゲーム画面に目を落としたまま、手だけが止まっている。画面にミスの表示が何度も出ていた。「僕、もういっぱい持ってるからさ。欲張っちゃいけないんだよね、ママ」振り返った顔が、やけに大人びて見えた。自分で自分に言い聞かせている。泣かないって決めてる顔だった。でも、まぶたのふちから涙がこぼれ始めている。良一はぐいっと手の甲で拭って、また次々と箱を持ち上げた。「かわいそうじゃないもん。これは美菜子（みなこ）ちゃんがくれたレゴで、こっちは佳澄（かすみ）ちゃんのノート。あとね、これが……」数えれば数えるほど安心するみたいに、自分の持ち物を並べていく。でも――あの日、道路に落ちてたストラップが目に入ったとたん、手が止まった。さっきまで大人みたいだった子が、もうただの傷つきやすい、父親に期待を持っている子どもの顔に戻っていた。胸に飛び込んできて、声をあげて泣き出した良一を、私は抱きしめることしかできなかった。どのくらいそうしていたか。ふと腕のなかで、くぐもった声がした。「ママ、離婚するなら、僕のこと置いてかないで」――あの夜、聞いてたんだ。涙が止まらなかった。声もうまく出なかった。「置いてくわけない。絶対に、一緒だよ」……淳矢は意識を失った有美を病院に運び込んだ。睡眠薬の大量服用だったが、胃洗浄で一命は取り留めた。処置を見届けると、淳矢は腰を上げた。息子の誕生日が気にかかっていた。そのとき、不意に手を掴まれた。いつのまにか有美が目を覚

言い終えたあと、病室は静まり返った。線を引くために、淳矢は自分の醜さまで晒した。それでも構わなかった。これで終わりにできるなら。有美は、縮み上がるような痛みに顔を歪めていた。つい数日前まで、玉の輿を夢見ていたのだ。その夢が、たった数分で音を立てて崩れた。ベッドを叩き、声を上げて泣き叫ぶ女を、淳矢はただ見下ろしていた。なぜ、こうもよく泣くのか。彼には、わからなかった。この一年、有美は何度も泣いた。すすり泣くこともあれば、声を殺して涙を流すこともあった。今度はただ、わめいている。ふと、思った。――眞理子は、泣いたことがあったか。どう思い返しても、答えは出てこなかった。息子のことで一度だけ、声を詰まらせたのを除いて。あの誇り高い女は、夫の前で涙を見せたことがない。まるで人形だ、と淳矢は思った。いつか、この女みたいに、すべてを投げ出して泣いてくれればいいのに。そこで我に返った。腕時計を見る。これ以上、時間を潰している余裕はない。足を踏み出しかけて、思い出したように振り返った。「約束していた裁判は、片をつけておいた。元夫が、もうお前に付きまとうことはない」一拍、間を置いた。「もう、俺のところにも来ないでほしい。息子の顔に残った傷を見るたびに胸が痛む」背を向けた。後ろで有美が金切り声を上げようと、自分を傷つけようと、二度と振り返らなかった。病院を出ると、すっかり日が暮れていた。スマホを確認する。妻からの連絡は、ない。――まあ、そうだろうと思った。眞理子は、息子のことでなければまず連絡をよこさない。眉間を押さえてから、車を出した。家に着いても、明かりはついているのに、会いたかった姿はどこにもない。コートを脱ぎ、寝室を覗く。ドアを押し開けるが、眞理子はいない。眉をひそめて、今度は良一の部屋へ向かった。ノックを三度。返事がない。ドアに手をかけようとしたとき、背後から声がした。「旦那さま」家政婦だった。巻き込まれるのを恐れるように書類を差し出し、早口で言う。「奥さまは、良一さまを連れてご実家へ戻られました。こちらを、お渡しするようにと」書類を受け取った淳矢を置いて、家政婦は足早に去っていった。その場に立ち尽くしたまま、紙面の大きな文字を凝視する。――離婚協議書。ふざけるな。なぜ、突然。病

淳矢が、息を切らしながら詰め寄ってくる。「聞こえていただろう。どうして逃げる」「逃げてない」私が短く返すと、淳矢は言葉に詰まり、苛立たしげに髪をかき上げた。「なぜ、離婚なんて言い出すんだ」「離婚したいから」淳矢はまた黙った。背後では、子どもたちがまだ騒いでいる。さっきのやりとりを思い出したのか、淳矢は気まずそうに良一を見た。「子どもは何でも言うからな。気にするな、良一。竜太はパパの子じゃないし、家に連れて帰るわけないだろ。信じてくれ」良一の表情は落ち着いていた。でも、私の手を握る手が、かすかに震えている。ずっと遠くの道路を見ていた視線を淳矢に向けると、静かに言った。「大丈夫。もう何回も言われてきたから。慣れてるよ」淳矢の顔から、表情が消えた。慌てて良一の肩を掴み、身をかがめる。「何度も？誰に？どうして教えてくれなかったんだ？」家にも帰らない人間に、どうやって教えろというのか。私は、笑いそうになるのをこらえた。そこへ、後ろの同級生たちに背中を押されるように、竜太がまた近づいてくる。「淳矢おじちゃん、いつ家に遊びに来てくれる？ママ、最近ケーキ覚えたんだよ」言いながら、私も良一もいないもののように、当たり前の顔で淳矢の腕に手をかけた。淳矢の不快感が、とうとう限界に達した。その手を外して、区切るように言う。「竜太。俺は、お前の母親とは何の関係もない。これからは、もう俺を訪ねてくるな」声は抑えていたが、相手は子どもだ。竜太の顔が、みるみる赤くなる。後ろの子どもたちが、それを見逃すはずがない。「やっぱり竜太、嘘ついてたんだ。図々しいな」「どうりで、ずっと自慢ばかりしてたわけだ。ないものほど見せたがるって、うちの母ちゃんが言ってた」「おい、声でかいって。竜太、こっち睨んでるぞ」竜太はもう我慢できず、車道へ飛び出したが、その瞬間、走ってきた車に巻き込まれた。悲鳴が上がり、有美が狂ったように駆け寄ってくる。竜太の名前を叫ぶ声が、通りに響き渡った。この女は好きじゃない。でも、この瞬間だけは――母親として、胸が痛んだ。私は良一の目を手で覆い、振り返らずに歩き出した。淳矢が、焦ったようにこちらを一瞥した。それでも人垣のなかへ戻り、救助に加わる。何も感じなかった、と言えば嘘になる。