บททั้งหมดของ Ucapan Selamat Malam yang Memisahkan Kita: บทที่ 1 - บทที่ 10

Aku sudah tinggal di kamar tamu selama tujuh hari. Hari ini, aku pulang kerja lebih cepat. Setibanya di rumah, lampu di bagian foyer masih tidak menyala. Saat membungkukkan tubuhku untuk melepaskan sepatu, aku melihat sepasang sepatu yang tidak pernah kulihat sebelumnya.Sepatu itu berwarna merah muda dan kelihatan sangat bersih, bahkan tidak ada sedikit pun debu di alas sepatunya.Sandalku yang berwarna biru tua didorong hingga ke paling dasar, dengan sandal kiri bertumpu di atas sandal kanan. Aku mengeluarkan sandalku, lalu meletakkannya di rak tingkat pertama.Setelah pulang pada keesokan malamnya, sandalku yang berwarna biru tua diletakkan kembali ke rak paling bawah. Sementara, sepatu berwarna merah muda diletakkan di rak pertama dengan ujung sepatu menghadap ke luar dan ditata dengan sangat rapi.Di dalam lemari dapur, alas cangkir yang bertuliskan “Khusus untuk Kiki” masih ada.Aku mengeluarkannya dan membawanya ke ruang tamu, lalu meletakkannya di atas meja.Yansen masuk sambi

Setelah itu, kami mulai perang dingin. Perjalanan dinas awalnya ditetapkan selama enam hari, tapi aku menyelesaikan pekerjaan duluan.Pada hari kelima, aku langsung mengganti jadwal pulangku ke kereta cepat jadwal terpagi. Begitu membuka pintu rumah, bertambah lagi sepasang sepatu hak tinggi di depan foyer. Sepatu itu adalah milik Kiara.Di atas meja ruang tamu tergeletak majalah milik Kiara, sementara piyama berenda miliknya dilempar begitu saja di atas sofa.Di atas kompor dapur terdapat sepanci sup. Uap panas mengepul dari sela-selanya. Kali ini, aku langsung bergegas ke kamar utama. Perlengkapan tempat tidur itu kembali diganti.Kali ini, semua produk perawatan kulit yang sebelumnya sudah disusun ke meja rias dimasukkan ke dalam sebuah kotak penyimpanan transparan dan diletakkan di lantai.Botol-botol itu berdesakan hingga berantakan.Di atas meja tertata barang-barang Kiara dengan rapi, bahkan setiap botol ditempeli label.Pintu lemari pakaian terbuka setengah. Pakaianku juga d

Dua bulan kemudian, aku pindah ke kota kecil sebelah selatan. Aku menerima beberapa pekerjaan desain, lalu bekerja sama dengan seseorang untuk membuka sebuah studio.Hari-hariku sangat tenang.Setiap harinya, aku akan bangun pada pukul tujuh, merebus sebutir telur, lalu memanggang sepotong roti.Pada pukul delapan, aku berangkat kerja, berjalan kaki selama 20 menit menuju studio. Saat hari mulai gelap, aku pun pulang ke rumah. Terkadang saat di perjalanan, aku membeli seporsi kwetiau goreng, lalu menghabiskannya dengan berdiri di balkon.Pada hari dia menemukanku, aku sedang memilih ubin di toko bahan bangunan. Aku berjongkok di lantai. Jari tanganku menyentuh sisi potongan dua buah ubin, satu berpermukaan matte dan satu mengilap. Aku mengusapnya beberapa kali.Anjas Theodora berdiri di sampingku, membantuku memindahkan kotak-kotak sampel. Dia mengambilnya satu per satu dari rak dan meletakkannya ke dalam troli.Aku menerima ubin yang dia berikan, lalu mendekatkannya untuk melihat pola

Beberapa bulan kemudian, aku pindah ke kota lain. Aku membuka studio sendiri. Studio tidak tergolong besar, hanya dua ruangan saja. Satunya ruangan kerja, sedangkan yang satunya lagi ruangan tamu.Di ambang jendela ada pot tanaman sirih gading. Daunnya menjuntai ke bawah, hampir menyentuh lantai.Sore itu, aku sedang membicarakan sebuah proyek dengan klien. Ruang rapat berada di lantai dua dengan jendela yang menghadap ke jalan.Asisten membuka pintu dan masuk dengan ekspresi yang agak aneh. Dia berjalan mendekatiku, lalu merendahkan suaranya. “Di bawah ada seseorang yang sedang berlutut sambil memegang sebuah papan. Dia bilang namanya Yansen, suamimu.”Klien menatapku, sedangkan aku menatap asistenku. “Mohon tunggu sebentar.” Aku berdiri, lalu berjalan ke depan jendela untuk melihat ke bawah. Yansen sedang berlutut di tengah area kosong bawah gedung.Tidak ada alas apa pun di atas lututnya. Dia langsung berlutut di atas lantai ubin berwarna abu-abu.Dia mengangkat selembar papan kar

Tiga tahun kemudian, aku menetap di sebuah kota pesisir. Aku juga memindahkan studio tempatku bekerja ke sini. Studio itu tidak besar, tetapi bisnisnya cukup stabil.Aku tinggal sendirian dan memelihara seekor kucing oranye yang sangat gemuk. Saat berjalan, perutnya hampir menyentuh tanah.Setiap akhir pekan, aku pergi berjalan-jalan ke pinggir pantai.Ada banyak orang di sana. Ada pasangan suami istri yang membawa anak-anak, ada juga pasangan kekasih yang berjalan sambil bergandengan tangan.Aku melepas sepatu dan berjalan tanpa alas kaki di atas pasir.Ombak datang menyapu hingga menutupi punggung kakiku. Airnya terasa sejuk. Ketika surut, pasir di bawah telapak kakiku ikut terbawa.Aku tidak pernah menjalin hubungan lagi. Bukan karena aku masih belum bisa melupakan seseorang. Aku hanya merasa hidup sendirian juga sangat baik. Aku sendiri tahu di mana setiap barang di rumah diletakkan. Setelah mencuci piring, aku sendiri yang membereskannya. Saat akhir pekan, aku bisa tidur sampai j