Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

私は、彼らと一緒に育ったわけじゃない。彼ら五人は、幼稚園の頃からずっと一緒だった。私は大学で深一と出会い、彼に連れられて初めてこの輪の中に入った。最初の数年間、私は必死に彼らの輪に溶け込もうとした。彼らが子供の頃、先生の家の桃を盗み食いした思い出を語っているとき、私は何のことか分からなくても、みんなに合わせて笑った。彼らにしか分からない昔のあだ名の話になると、私はこっそりメモ帳に書き留めた。みんなの誕生日も、苦手な食べ物も、普段の習慣も、私はすべて覚えていた。みんなで食事をするときは、私はいつも一番に到着した。旅行のときも、車やホテルの予約から旅程の計画まで、すべて私が担当した。それでも、私がどれだけ頑張っても、彼らが昔の話をするときには、決まってこう言われた。「その頃はまだ俺たちと知り合ってなかったんだから、分からないだろ」やがて、「分からない」は少しずつ「あいつには言わなくていい」に変わっていった。彼らが急にレストランを変更しても、私には知らせなくなった。みんなでアイコンを変えても、私にはそのアイコンを誰も送ってこなかった。そして今回の旅行でさえ、私は深一と秋美のチャット履歴を見て初めて、二人がすでに半年も前から計画を立てていたことを知った。私は、どうして誰も教えてくれなかったのかと尋ねた。すると深一は笑いながら、私の頭を優しく撫でた。「ほら、まだ何も準備してないさ。いま教えたから、手配してくれるよな」それで航空券も、ホテルも、スケジュールも、すべて私が一人で手配し、費用も私が先に立て替えた。ところが最後には、五人が旅行を楽しみ、私はすべての手配をする役目を負ったうえに、今度は自分の部屋まで譲らなければならなくなった。私はルームキーを手放した。「あなたたちはそこに泊まって。私はソファでいいから」私はもう、言い争おうとはしなかった。翌朝、私が目を覚ましたときには、リビングにはもう誰もいなかった。グループチャットには、五人で朝食を食べている写真が一枚送られていた。テーブルには五人分の朝食が並んでいた。秋美からメッセージが届いた。【菫礼、あなたを起こしちゃ悪いと思って、先に下りてきたの】【起きたら、自分で食べてね】身支度を済ませてレストランへ行くと、店員

私はベッドのそばに立っていた。指先が少しずつ冷たくなっていく。これは、私のいないグループだ。私はチャット履歴を開いた。一番古いメッセージは、三か月前のものだった。秋美が「恋人交換ゲーム」のスクリーンショットを一枚送っていた。【菫礼って、いつも自分は私たちの輪に馴染めるって言ってるよね？】【じゃあ、何ラウンドまで耐えられるか見てみようよ】準人がすぐに返信した。【あいつに渡すカードは全部白無地にしよう】徹が言った。【深一と秋美のカードは同じにする】【手をつなぐところから、抱き合ってキスするところまでやれば、かなり刺激的だろ】私はさらに下へとスクロールした。深一は最初、何も返信していなかった。しばらくして、彼は一言だけ送った。【やりすぎるなよ】私はその数文字を食い入るように見つめた。胸の中に、馬鹿げた期待が少しだけ湧いた。少なくとも、彼は一度は止めようとしてくれた。けれど次のメッセージで、深一はこう続けた。【菫礼は何でも真に受けるからな】【結婚式の準備はあいつに頼るんだから、本当に怒らせて出ていかれないようにしろ】徹が大笑いのスタンプを送った。【安心しろよ。あいつは深一から離れられないって】深一が返信した。【それもそうだな】短い言葉が、鋭い刃のように胸に突き刺さった。彼は最初から、このゲームが仕組まれたものだと知っていた。私のカードがすべて白無地だということも知っていた。みんなが私の恥をさらすのを楽しみにしていることも知っていた。そして、私が何度でも耐え続けることも、すべて分かっていた。ただ深一が心配していたのは、彼らがやりすぎて、私が結婚式の準備をしてくれなくなることだけだった。私はさらにスクロールした。その先には、今回の旅行の予定についてのやり取りが続いていた。私は自分で作った旅行プランを、みんなに送っていた。グループチャットでは、誰からも返信がなかった。けれど五人だけのグループでは、まるでお祭りのように盛り上がっていた。【菫礼が組んだダイビングの予定、つまらなすぎる】【秋美は水が怖いから、ヨットパーティーに変えよう】深一が言った。【あいつには知らせなくていい】【現地に着いてから変更すればいい。あいつな

深一が部屋のドアを開けると、リビングのソファベッドには誰もいなかった。私のスーツケースも消えていた。彼はしばらく呆然と立ち尽くし、やがて反射的に車の鍵をつかんだ。けれど秋美が、後ろから彼を抱きしめた。「深一、どこに行くの？菫礼はただ、あなたに追いかけてきてほしいだけだよ。本当に追いかけていったら、これから怒るたびに、こうして脅すようになるよ」深一の動きが止まった。これまで、私が泣くと、秋美はいつも私が同情を引こうとしていると言った。私が怒ると、彼女は深一に、私を甘やかしてはいけないと念を押した。だから、喧嘩をするたびに、彼はいつも私が先に折れるのを待っていた。今回も同じだった。彼は玄関に長い間立っていた。そして最後には、車の鍵を置いた。「確かに、一晩くらい頭を冷やさせよう。明日になれば、自分から戻ってくるだろ」翌朝になっても、私は戻らなかった。彼は削除された電子招待状を見つけ、ようやく結婚式のプランナーに電話をかけた。「電子招待状を菫礼にもう一度送ってくれ」相手は数秒間、黙っていた。「陸川様、浅草様は昨夜、正式に結婚式をキャンセルされました。すでにすべての招待客にも通知済みです」深一の眉間に、急に深い皺が刻まれた。「誰がキャンセルしていいと言った？」「契約者は浅草様ですし、結婚式の費用もすべて浅草様ご本人がお支払いになっています。キャンセルする権利は、浅草様にあります」そこで深一はようやく思い出した。結婚式場の手配から、引き出物に至るまで、ほとんどすべてを私が担当していたことを。彼は最後に予算を一度確認しただけだった。そして私の準備を見て、面倒くさそうに言った。「結婚式なんて、形だけだろ。適当でいいよ」その「適当でいい」という一言のために、私は一人で20軒以上のホテルを回った。30種類以上の引き菓子を試し、夜遅くまで招待客の情報を一人で確認した。彼が親しい人たちの前で恥をかかないようにしたかったからだ。それなのに彼は、結婚式の契約書に誰の名前が書かれているのかさえ知らなかった。帰り道、私がすべてを手配する人間ではなくなったことで、彼らは初めて、六人の旅行が私なしではどれほど混乱するのかを思い知った。送迎車の予約は更新されてい

その後の一週間、深一は私が行きそうな場所をすべて探し回った。けれど、私がどこへ行ったのかを知る人は誰もいなかった。彼から届くメッセージも、命令するようなものから、少しずつ弁解するようなものへと変わっていった。【菫礼、戻ってこい】【ゲームのことは、俺が謝る】【結婚式だって、もう一度やり直せる】【あの指輪は秋美に贈ったものじゃない】【戻ってきてくれるなら、これからの集まりには全部お前も呼ぶ】最後の一文を、彼は長い間見つめていた。そして突然、馬鹿馬鹿しくなった。私はずっと、そこにいたのだ。彼らが私を本当の意味で仲間に入れようとしなかっただけだった。今になって私が去ったから、ようやく一つの居場所を恵んでやろうというのだ。送ったメッセージは、すべて何の返事もなく消えていった。八日目、秋美がやって来た。目は泣き腫らしていた。「深一、私たちこそ、本当は一緒になるべきだったんじゃない？菫礼が現れる前は、あんなに長い間、私のことが好きだったじゃない」深一は、彼女を見つめた。「だから、何だ？」「もう彼女は出ていった」秋美の声が震えた。「私たち、もう一度やり直せるよ。私たち五人だって、昔みたいに戻れる」昔というのは、私がいなかった頃だ。彼ら五人は、仲が良くて何のわだかまりもなかった。誰かに嫉妬されることを気にする必要もなかった。輪に馴染めないよそ者の面倒を見る必要もなかった。それこそ、彼らがずっと望んでいたことではなかったのか。けれど深一の脳裏に浮かんだのは、レストランの隅に一人で座っていた私の姿だった。私がカメラの外に立っていた姿や、一人でスーツケースを引いて去っていった姿も次々と浮かんできた。彼は初めて気づいた。私は彼ら五人の関係を壊したよそ者なんかではなかった。彼自身が連れてきて、一生守ると約束した人だったのだ。大学を卒業した年、私は彼に尋ねたことがあった。「あなたの友達、私のことあまり好きじゃないみたい」彼は私を抱きしめた。「気にするな。これから俺がいる場所には、お前もいる。俺が、みんなにお前を受け入れさせるから」けれど7年が過ぎても、彼は私をその輪の中に入れることができなかった。それどころか彼は彼らと一緒に立って、私が何

あの頃、私はこの言葉をずっと待ち続けていた。もし彼がもっと早く言ってくれていたら……私が初めて置き去りにされたときも、初めて彼ら5人の集合写真を見つめたときも、そして初めて、自分の誕生日よりも秋美の涙のほうが大切なのだと気づいたときも、私はきっと振り返っていた。けれど今の私は、ただ静かに言った。「もう、あなたに変わってほしいとは思わない。これから誰を愛するのか、誰を選ぶのか、誰と一緒にいるのか。もう、私には関係ない」深一は指輪を強く握りしめた。かつて私を傷つけたのと同じように、指輪が手のひらに食い込んでいた。「本当に、もう俺のことを少しも愛してないのか？」私はしばらく黙った。「愛してた」彼の目が、わずかに明るくなった。けれど次の瞬間、私は続けた。「でも、あの七枚の白無地カードの中で……少しずつ、全部なくなった」深一はすぐには帰らなかった。彼はその小さな町に2週間ほど滞在した。毎日、撮影場所に姿を現した。チームの機材を運んだり、水を用意したり、車を点検したりした。まるで昔の私のように、誰にも気づかれない仕事を、黙々とやっていた。けれど私は、それを理由に彼に一言も多く話しかけることはなかった。小さな町を離れる前、深一は最後に一度だけ、私に会いに来た。彼は一台のハードディスクをテーブルの上に置いた。中には、彼ら5人のグループチャットの全記録が入っていた。そして、彼自身が書いた謝罪の手紙も入っていた。彼の目は赤くなっていた。「もう、あいつらとは縁を切った。徹たちも、自分たちが間違ってたって分かってる。お前に謝りたいって言ってる」「必要ないよ」私は首を横に振った。「彼らが私を好きかどうかなんて、もうどうでもいいの。私を留めていたのは、ずっとあなた自身だった。そして最後に私を離れさせたのも、あなた」深一はうつむいた。長い沈黙のあと、ようやく尋ねた。「俺たち、本当にもう可能性はないのか？」私は窓の外を見た。海の上を、白い鳥の群れが飛んでいた。昔の私は、いつも彼らの輪の中に入ろうとしていた。けれど後になって気づいた。世界は、こんなにも広い。私を歓迎してくれない人たちのそばで、自分が愛される価値のある人間だと証明す