Alle Kapitel von A ACOMPANHANTE DO BILIONÁRIO : Kapitel 31 – Kapitel 40

JADE Se existe uma coisa mais assustadora do que acordar cedo em uma terça-feira comum de trabalho… É acordar cedo sabendo que alguém vai apontar uma lente profissional para a sua cara sem qualquer piedade. Quando Henrique me mandou uma mensagem na noite anterior contendo apenas três frases secas: "Amanhã, 9h. Roupa social elegante. Sessão de fotos.", eu já soube que o dia prometia. Infelizmente, prometia um longo caminho de sofrimento. Às oito e cinquenta e cinco em ponto, o carro preto parou suavemente em frente ao meu prédio. Assim que abri a porta e me acomodei no banco do passageiro, Henrique levantou os olhos do tablet que lia. — Bom dia. Ajustei a alça da bolsa e sorri. — Nossa... hoje veio animado. Ele guardou o tablet na pasta sem fazer barulho. — Dormiu bem? Pisquei duas vezes. — Você acabou de fazer uma pergunta pessoal? Ele pareceu pensar por um instante. — Fiz? — Fez. — Era uma pergunta objetiva. — Claro — debochei. — Daqui a pouco vai perguntar qual é a

JADE O melhor jeito de descobrir se alguém é completamente previsível... É conviver com essa pessoa por tempo suficiente para conseguir prever até a respiração dela. Henrique Montenegro não escolhia restaurantes. Ele repetia restaurantes. E não porque lhe faltasse criatividade ou orçamento para experimentar novidades. Porque, segundo a lógica extremamente peculiar e matemática do cérebro dele, se um lugar já tinha dado certo uma vez se a comida fora servida no tempo correto, a acústica era adequada e o atendimento não ultrapassa os limites da cordialidade técnica, não existia absolutamente nenhuma razão racional no universo para procurar outro. Eu descobri isso numa quinta-feira ensolarada. Depois de quase duas horas ininterruptas de gravação e ajustes na produtora, Marina finalmente bateu palmas, animada. — Acabamos por hoje, pessoal! A equipe começou imediatamente a desmontar os refletores laterais, enrolar cabos pretos no chão e guardar as câmeras pesadas nos cases. Along

JADESe existe uma coisa pior do que posar para fotografia... é descobrir que agora também inventaram vídeo. Quando Henrique me mandou uma mensagem na noite anterior contendo apenas: "Amanhã. 9h30. Última gravação.", eu concluí que o universo claramente ainda não tinha terminado de me testar.Às nove e vinte e oito da manhã, o sedã preto parou em frente ao estúdio. Entrei, ajeitando a bolsa no colo.— Bom dia.Henrique levantou os olhos do celular por um segundo.— Bom dia.Olhei para ele, observando aquele perfil imperturbável.— Você sabe que mensagens de texto podem ter mais de três palavras, né?Ele guardou o aparelho no bolso interno do paletó.— Sei.— É uma escolha consciente?— Sim.Assenti devagar, sem conter um sorriso.— Respeito sua coerência.Ele deu partida no carro, engatando a marcha com precisão.— Imaginei.Sorri olhando pela janela. Era incrível: quanto menos ele falava, mais engraçado ficava.O estúdio já estava movimentado quando chegamos. Marina apareceu caminhan

HENRIQUE Nunca gostei de mudanças. As pessoas costumam romantizar a capacidade de adaptação, como se mudar de planos fosse algum tipo de virtude superior. Não concordo. Quando um sistema funciona, alterá-lo sem necessidade costuma produzir exatamente uma única coisa: ruído. Na quinta-feira, acordei exatamente às seis horas. O despertador nem sequer chegou a tocar; meu relógio biológico cumpriu sua função com a precisão de sempre. Às seis e dezesseis, terminei o café preto na cozinha iluminada apenas pela luz fria da manhã. Sem distrações, sem barulho. Às seis e quarenta, saí de casa, trancando a porta com duas voltas na chave. Às sete e cinquenta e três, entrei no escritório. O piso de mármore do saguão ainda recebia a cera matinal, e os elevadores subiam quase vazios. Tudo exatamente dentro do previsto. Sem imprevistos no trânsito, sem atrasos de terceiros, sem mudanças na rota habitual. Às oito e quinze, conduzi a primeira reunião do dia na sala de conferências. Às nove e mei

JADE Existem acordos que nunca são feitos. Ninguém combina. Ninguém propõe. Ninguém aperta a mão no final. Nenhuma cláusula é lida em voz alta e nenhum papel ganha uma assinatura formal. Você não se senta à mesa para negociar termos, não estabelece prazos de validade nem discute as consequências do descumprimento. Um dia, você simplesmente acorda, olha para o lado e percebe que eles existem. Estão ali, operando com a precisão silenciosa de uma engrenagem que aprendeu a girar sozinha. Na quinta-feira seguinte, o dia começou no ritmo incerto da minha rotina. Entre responder mensagens de clientes exigentes, organizar horários discretos e checar confirmações na minha agenda, tentei me manter focada nos compromissos do dia. Mas, quando o relógio no canto da tela do celular marcou onze e cinquenta e sete, percebi que minha atenção já estava totalmente dividida entre as mensagens do trabalho e a espera de uma única notificação. Exatamente às onze e cinquenta e oito, a tela do meu cel