All Chapters of 国籍より遠い距離: Chapter 1 - Chapter 10

飛行機を何度も乗り継ぎフィリピンを離れて日付をまたいだころ、私はようやく四国の松山空港に降り立つ。 フィリピンの八月も暑い。 空港の扉を抜けた瞬間に身体へまとわりついてきた日本の蒸し暑さは、これまで経験したことのないものだ。 暑いというより空気そのものが身体に張りついてくるような感覚。 息を吐き水分を口に含む。 これから、ここで暮らす。 そう思ってみてもまだ現実感がない。 空港の手荷物受取所で、自分のスーツケースが出てくるのを待っていると、後ろから声をかけられた。 「あなたも実習生だよね？」 振り返ると、訓練校で見かけたことのある女の子が立っている。 顔は覚えている。 でも、名前までは思い出せない。 日本へ行く準備や家族のことを考えるだけで精いっぱいだった私は、訓練校で一緒だった人たちの名前を覚える余裕さえなかったのだから。 「え、えっと……」 戸惑っている私を見て、その女の子は笑っている。 「私はアンジェリカ。アンジェリカ・クルス。よろしくね」 「マリア・アン・サントス。よろしく」 互いに名乗ると、アンジェリカは私の顔を見ながら、 「私たち、年齢同じくらいかな？」 と言った。 「たぶん」 二人で笑っていた。 それだけの短いやり取りだが、今までの緊張の糸が緩んだ気分だ。 やがてスーツケースが流れてきて、それぞれ荷物を受け取り、空港の出口へ向かう。 私たちを迎えるバスが待っていた。 他の実習生たちと一緒に乗り込むと バスは松山空港を出発。 窓の外には見慣れない日本の街が流れ始めた。 道路を走る車を眺めていると驚きの連続である。 日本車ばかり…。 フィリピンでは日本車は丈夫で長く使える車として人気があり、私の暮らしていたダバオでは日本車を持っていることが一つの豊かさの象徴に見えた。 それが日本では、当たり前のように何台も走っている。 思わず一人で笑ってしまう。 「日本だから、当たり前か……」 すると隣の席から声がした。 「日本車ばかりだ！」 アンジェリカが、子どものように目を丸くして窓の外を見ている。 「私も同じこと思ってた」 「本当？」 「うん」 二人で顔を見合わせて笑った。 ほんの小さな出来事なのだが、知らない国へ一人で来たと思っていた私にとって同じことを考えている人が隣にいることは

研修所での生活は思っていたよりずっと厳しいものだった。 朝六時に起床し、身支度を整えて食堂へ向かう。 朝食のあとは日本語の授業が始まる。ひらがな、カタカナ、簡単な漢字。介護の現場で使う言葉。 「お手伝いさせて頂いてもよろしいですか？」 「痛いところはありますか」 覚えることは山のようにあった。 日本語の授業を担当していたのは、五十代くらいの女性教官だった。皆からは田中教官と呼ばれていた。 眼鏡の奥の目は、いつも真剣で少しの発音の間違いも見逃さない。 「マリアさん、もう一度。『お食事の時間です』」 「おしょーくじの、じかんです……」 「違う。『しょくじ』の『しょ』が伸びてる。もう一度」 正しい発音になるまで何度も、何度も…。 隣でアンジェも同じように苦戦していた。休み時間になると二人でため息をついて、顔を見合わせて笑っていた。 「田中教官、怖いね」 「うん。でも、間違ってることは、ちゃんと教えてくれる」 口ではそう言いながらも正直、心のどこかには苛立ちがある。 なぜここまで厳しくされなければならないのだろう。 仕事先の相手は高齢者、少しぐらいのミスは許されると思う。 それに私たちは、もう大人なのに。 夜、部屋に戻ってからもテキストを開いて復習をしなければならない。 アンジェも同じようにノートに単語を書き写していた。 「マリア、疲れない？」 「疲れる。でも、やらなきゃ…。」 窓の外には、知らない町の明かりが灯っている。 母や兄弟たちはもう寝てるのだろうか。 ダバオでの暮らしを思い出しながら目の前の課題に取り組み始めた。 研修が始まって十日目、私は大きな失敗をしてしまう…。 介護技術の実習で車椅子の利用者役をしていた同期の実習生を移乗させる練習をしていたときだった。手順を間違えてしまった。 支えを誤り、相手を軽く倒しかけてしまい、 「危ない！」 田中教官の声が響いた。すぐに助けに入ってくれたおかげで、大きな怪我にはならなかった。 けれど、その場の空気は一瞬で凍りついた。 「マリアさん、こっちへ」 別室に呼ばれた私は、田中教官の前に立たされた。 「今の危険な結果は何が原因だったか分かる？」 「……手順を、間違えました。」 「それだ

配属されたのは、松山市郊外にある特別養護老人ホーム。 施設長に案内されたあと、私の教育係になる人物が紹介される。 「彼が、あなたの教育係になります。柴崎さんです」 柴崎と名乗ったその男性は、三十代半ばくらいだろうか。表情に乏しく、挨拶も最低限だ。 「よろしくお願いします」 それだけ言うと、彼はすぐに業務の説明を始めた。淡々とした口調で、必要なことだけを、簡潔に伝えてくる。 初日の業務が終わったあと、同期の実習生、同じ施設でルームメイトのベトナム人、グエンさんがひそひそと耳元で話してきた。 「あの人、なんだか冷たい感じ」 「うん……。あんまり、笑わない」 「私たちのこと、あんまり興味ないのかな」 そう思わずにはいられない。柴崎さんは、必要なこと以外は何も話さない。 私たちが何か聞いても、簡潔に答えるだけで、それ以上の会話は続ける気はないようだ。 日本という国での新しい生活が始まったばかりなのに、また一つ壁にぶつかった気がする…。 配属から一週間ほど経った頃、業務中に失敗をしてしまう。 利用者の食事介助をしている最中、うっかり食器を落としてしまい、破片が飛び散った。慌てて片付けようとする私に、柴崎さんが静かに近づき、 「怪我してない？」 「だ、大丈夫です」 「破片、こっちで片付けるから。あなたは利用者さんの様子を見て」 事務的な口調。私は謝罪の言葉を口にしたが、彼は特に何も言わず、淡々と片付けを終えると、また業務に戻っていく。 その日の夜、寮の部屋でグエンと話しているとき、その出来事を話した。 「怒られなかったの？」 「うん。ただ、片付けてくれただけ」 「変な人だね」 私も同じように思っている。優しいのか厳しいのか、よく分からない人。他の職員は、失敗すれば注意もするし、うまくいけば褒めてもくれる。けれど、柴崎さんはいつも同じ調子で、感情の起伏がまったく見えない。 「なんか、壁があるみたい」 グエンの言葉が妙に納得できた。たしかに壁だなと。 「私たちのこと、実習生としてしか見てないのかもね」 その夜、私は寂しい気持ちを抱いたが、仕方ないと納得するしかなかった。来日当時とは違う。 日本での日々は生活も介護の仕事にも少しずつ慣れてきていた。あの事件が起きるまでは…。

平手打ちをされてから、まだ気分は滅入ったままだったが、この日は初めての給料日ということもあり、朝の気持ちは幾分軽かった。近所の郵便局からフィリピンへ送金できると聞いていたので朝からそこへ向かう。 このために日本へ来たのだから初めて手にした給料を家族のために送ることができると思うと、それだけで嬉しい。 訓練校ではATMの操作も勉強していたから大丈夫なはず。 何度か入力を間違えながらも、どうにか送金を終えることができた。 家族の生活費になるようにできるだけ多く送り、自分の口座には日本での生活に必要な分だけを残して郵便局をあとにする。 寮へ戻ると、大事なキャッシュカードやパスポートを部屋に備え付けられている金庫へ。 金庫にはいくつか物を入れている。 ルームメイトのパスポートや通帳も一緒に入っている。 共有金庫だが、お互いに信頼しているからこそ同じ金庫を使っていたし、それまで不安に思ったこともなかった。 数日後の休日、生活費を引き出すために私は再び郵便局へ向かう。 ATMの前に立ちカードを入れて操作を始めたが、何度か間違えてしまう。 画面に赤い文字が表示されているが、漢字ばかりで何が書いてあるのかわからず何度か操作をやり直してみたもののお金を引き出すことができない…。 仕方なく窓口へ行き、片言の日本語で説明しようとしたが、私の言葉も職員の言葉も上手く伝わらず、結局どうすればいいのか分からないまま郵便局をあとにした。 自転車をこぎながら、嫌な考えが頭の中に浮かぶ。 どうしよう……。 寮に戻っても、そのことばかり考えてしまう。金庫には自分のカードもパスポートも入っている。そして同じ金庫にはグエンの大切なものも入っている。 だからこそグエンを疑いたくはなかった。 でもお金を引き出せない理由がわからないままだと、どうしても不安になってしまう。 もしかしたら、お金を盗まれたのではないのだろうか…。 そんな考えが一度浮かぶと、頭から離れなくなった。 グエンに相談すべきか、いや自分で何とかするべきか…。 ルームメイトとの関係が悪くなるのは嫌だったし、もし自分の勘違いだったら、これから同じ部屋で暮らしていくことが気まずくなってしまう。 異国に来たばかりの私にはどうすることもできず追い詰められた今、グエ

　日本に来て三か月ほど経った頃、施設近くの商店街へ買い物に出かけた。日本での生活にも徐々に慣れてきて、最初の頃のように何をするにも緊張することはなくなっていた。仕事ではまだ失敗することもあったけれど、利用者さんの顔と名前も徐々に覚え、日本語でのやり取りにも慣れ始めていた。商店街には昔からあるような八百屋や魚屋、食堂が並んでいて、必要なものを買い終え、寮へ戻ろうと通りを歩いていた。ふと、八百屋の前に集まっている地域の老人たちの話し声が聞こえてきた。「最近、外国人ばっかり増えたね」通り過ぎようとしたとき、その中の一人が、こちらに聞かせるような声で言い放つ。「施設で働いとる子たちでしょ。何考えとるか分からんし、ちょっと怖いわ」足を止めず、振り返ることもせず、そのまま歩き続けた…。聞こえてきた言葉だけは、背中についてくるように頭から離れない。誰かを傷つけるために日本へ来たわけではない。家族のために働きたくて日本へ来た。仕事も、生活も、日本語も、毎日必死に覚えている。それなのに、私たちは「外国人」というだけで何を考えているか分からない、怖い人たちだと思われてしまう。寮へ戻ってからも気持ちは晴れず、その夜、私はグエンに商店街であったことを話すと、「そんなこと言われたの？」「うん。聞こえるように言ってた」グエンはしばらく黙っていたが、やがて息を吐いた。「私も以前、道を聞こうとしたら無視されたことがあるよ」「グエンも？」「うん。でも、仕方ないのかもしれない。私たちのこと、知らないから」「知らないから……」その言葉を繰り返すと、グエンは頷いた。「知らない人って、怖いんだと思う」何も言えなかった。知らないから怖がられる。では、どうすれば知ってもらえるのだろう…。そんなことを考えながら眠りについた。翌日、施設で柴崎さんに、ついその話をこぼしてしまった。仕事とは関係のない話だったので、言ってから後悔しながらも、「昨日、商店街で、外国人が増えて怖いって言われました」柴崎さんは作業の手を止めたものの、すぐには何も言わず、「……そうですか」それだけだった。拍子抜けだ。前はあんなに話してくれたのに…今日は素っ気ない。「すみません。仕事とは関係ない話でした」「いえ」柴崎さんはそう言い、間を置いてから、「気にしすぎなくていいで