Todos los capítulos de 国籍より遠い距離: Capítulo 1 - Capítulo 6

「身売りか……」 飛行機の窓から流れていく雲を眺めながら私は呟いていた。 もちろん、本当に身を売ったわけではない。 働く場所も給料も契約書に書かれていて、その内容を理解したうえで、自分の意思でサインをした。 日本で働けば、故郷のダバオでは得られないほどの給料を受け取ることができる。 それで家族に仕送りができるのだから、これは私自身が選んだことだから。 こうして飛行機の座席に身体を預け窓の外に広がる青い空を眺めていると、どうしても「身売り」という言葉が頭の中から消えてくれない。 膝の上に置いたパスポートを開くと そこには、やや緊張した顔で、それでも無理に笑っている自分の写真が載っている。 パスポートネームには、 Maria Anne Santos――マリア・アン・サントス。 この名前を持ったまま、日本へ行く。 ダバオからマニラへ飛び、マニラから関西国際空港へ向かい、そこからさらに飛行機を乗り継いで、四国の松山へ。 故郷を離れてから、もうどれくらいの時間が経ったのだろう。 エンジンの低い音が絶え間なく耳に響いている。 高い空の上にいるという現実が、胸の奥にある不安を少しずつ大きくしていた。 窓の外には白い雲がどこまでも続いている。 その雲の向こうには、私の知らない日本という国がある。 これから暮らす場所。 介護の仕事をする場所。 家族のためにお金を稼がなければならない場所。 そう思うと、父のことを思い出す。 父は以前、観光客を相手にする通訳の仕事をしていた。 外国人と話すことが好きな人で私が子どもの頃には、家に帰ってくると仕事で出会った日本人や韓国人、アメリカ人の話を楽しそうに聞かせてくれていた。 私もいつか父のように、外国の人と話す仕事ができたらいい。そんなことを思ったこともある。 新型コロナウイルスの流行が世界中に広がると、ダバオを訪れる観光客はほとんどいなくなり、父の仕事もなくなった。 家族を養うために、父は慣れない建築現場で働き始めた。 危険な仕事だった。 それでも父は家族の前では弱音を吐かず、疲れて帰ってきても笑っていたし、私たちにはいつも 「大丈夫だ」とだけ。 その父が、私が十九歳のとき建築現場から転落して亡くなった。 あまりにも突然のことで残された母と私、そして三人の兄弟を、これからどうやって

東市の研修所に到着したのは、夜もすっかり遅くなった頃。 長い移動を終えたバスが建物の前に停まると、車内に残っていた実習生たちは一斉に立ち上がる。 介護の仕事をする実習生だけではない。 建築や飲食など日本の企業で働く予定の実習生たちも同じバスに乗っている。 国も年齢も、これから就く仕事も違う。それでも今は皆、日本という見知らぬ国で最初の夜を迎えようとしている仲間だ。 係の人に案内されながら、慌ただしくスーツケースをバスから降ろしていく。 長旅で身体は重かったが立ち止まっている余裕はない。自分の荷物を引きずりながら建物の中へ入り、割り当てられた部屋を探した。 二人一部屋。 部屋の名前を確認して扉を開けると、先に入っていたのはアンジェ。 「アンジェ……」 知っている顔を見つけたことで少し肩の力が抜けた。 「同じ部屋だね」 アンジェも笑ってくれた。 初めて訪れた日本、見知らぬ土地。 見知らぬ人ばかりの中で少なくとも一人でも顔を知っている人がいる。それだけのことなのに不思議なくらい安心できた。 それぞれの荷物をベッドの脇に置き黙々と荷解きを始めた。 アンジェは一通り荷物を出すと部屋に備え付けられていたテレビのスイッチを入れると画面には日本の番組が映り出演者たちが早口で話している。 しばらく画面を眺めていたアンジェが、苦笑いを浮かべた。 「日本語、早すぎてわかんないね」 「うん。全然わからない」 二人で笑った。 アンジェの手は止まらなかった。 スーツケースの中から一枚の写真を取り出すとベッドの脇にそっと立てかける。 「両親や兄弟たちだよ」 写真には、皆で肩を寄せ合って笑っている家族が写っている。 「みんな、いい顔してるね」 「うん。私の大事な家族」 アンジェは写真を見ながら誇らしそうに笑っていた。 「兄弟たちもね、他の国で働いてるの。皆でお金を貯めて、両親に家をプレゼントするんだ」 そう話すアンジェの声には、冗談ではない強さがある。 「すごいね」 「絶対にするの。今の家は古いから」 鼻息を荒くしながら話す姿に私は思わず笑った。 日本へ来る理由は人それぞれなのだろう。 私には私の事情がありアンジェにはアンジェの事情がある。 同じバスに乗っていたあの人たちにも、それぞれ日本へ来なければならなかった理由がある。

研修所には、日本人のスタッフも何人かいた。そのほとんどは親切だったが、中には違う人もいる。 清掃を担当していた中年の男性スタッフは私たち実習生とすれ違うたびに、聞こえよがしに舌打ちをした。 ある日、廊下でモップを持って歩いていたその人にぶつかりそうになり慌てて謝ると彼は鼻で笑っていた。 「外国人は、ろくに歩き方も知らないのか」 言葉の意味は正確には分からなかった。でも彼の表情と声のトーンで馬鹿にされていることだけは分かった。 何も言い返せなかった…。 返す日本語がまだわからないからだ。 ただ、頭を下げてその場を離れるしかなかった。 夜、アンジェにその話をすると、彼女は顔をしかめる。 「私も似たようなこと言われたことある。この前、掃除のおばさんに『ちゃんと日本語勉強しなさいよ』って、すごく上から言われた」 「悔しいね」 「うん。悔しい。でも、言い返せない」 私たちは、その悔しさを言葉にすることしかできない。 けれど翌日、廊下で同じ男性スタッフとすれ違ったとき田中教官がその様子を見ていたらしい。 「あなた、実習生に何か言った？」 「いえ、別に」 「もう一度同じことをしたら、上に報告します」 田中教官の毅然とした態度に少しだけ救われた気持ちになれた。 この国には意地悪な人もいるが味方になってくれる人もいる。 そのことを初めて実感した日であった。 研修も後半に差し掛かった頃、実習生の間に亀裂が生まれ始める。 同じ班にいたベトナム人の実習生、ヤンと、フィリピン人の実習生の何人かの間で、些細な言い争いが起きた。きっかけは、日本語の発音練習のペアを誰と組むかという本当に些細なことだ。 「なんでいつも私たちだけ組まされるの」 ヤンの言葉に班にいたフィリピン人の実習生の一人が反発した。 「別に、そっちが嫌だって言ったんでしょ」 小さな言い合いは次第に感情的になっていった。 その場に居合わせながら、どちらの側にもつけず…。 ただ黙って見ていることしかできない。 アンジェは違う。 彼女は間に入り両方をなだめようとし、 「二人とも、落ち着いて。ここで喧嘩しても、何も変わらないよ」 二人は一旦口を閉じたが、空気はぎこちないまま。 その夜、部屋に戻ったアンジェは疲れた顔をしながら、 「疲れたね、ああいうの」 「うん。私、何も