《嫌われた娘は、もう家には帰らない》全部章節：第 1 章 - 第 10 章

誰も、私の感情の変化には気づかなかった。赤くなった目元を気にかける人もいなかった。妹にあんなことを言われたあと、みんなは当然のように、この話はもう終わったものだと思っていた。私も空気を読んで、もう何も言うべきではないのだと思っていた。そして、それぞれ何事もなかったかのように食事を続けた。妹の茶碗には、おかずが山のように盛られていた。両親は、妹のことになると、いつだってどちらが上か競い合う。「有希ちゃん、お母さんが焼いたお肉を食べて。お父さんが焼いたのは焼きすぎよ」「有希ちゃん、お母さんの言うことなんか聞くな。あんな半生の肉を食ったら腹を壊すぞ」有希ちゃん。有希ちゃん……何度も、何度も。2人が口いっぱいに料理を頬張ったまま話しているときなんて、私はふと聞き間違えてしまうこともあった。「真季ちゃん」と呼ばれたのかと思って、顔を上げる。けれど、そこには私に向けられた視線なんて、一つもなかった。妹はもともと凛香（りんか）といい、生まれたときに父がつけた名前だった。両親が離婚した年、母は身ひとつで出ていくことを選んでも、妹の名前を自分がつけた名前に変えさせた。母は父と役所の前で大喧嘩をした。幼かった私は、必死に2人の間に入った。「お母さん……私の名前を変えていいよ。もう喧嘩しないで」母は苛立たしげに私を引き離した。「あんたに変わる必要なんてない」私は呆然と彼女に振り払われ、地面にぺたりと座り込んだ。結局、妹が怖くて泣き出してしまったことで、2人はようやく一歩ずつ譲り合った。妹は姓を変えず、名だけ母が変えた――野上有希を名乗ることになった。両親の愛情が詰まった名前だった。食事を終えると、母は妹の腕を取りながら私に言った。「有希ちゃんは寮を移ることになったの。お父さんじゃ荷物の整理も雑でしょうから、私が手伝いに行くわ。あなたは明日、1人でバスに乗って新学期の手続きに行きなさい」私は母を呼び止めた。「お母さん、今年の学費、まだもらってないんだけど」母は振り返りもせずに答えた。「有希ちゃんの学費はもう払ったわ。あなたの分はお父さんに払ってもらいなさい」父は母の背中を睨みつけながら、憤慨したように言った。「学費まで俺と張り合うのかよ！本来なら俺が有希ちゃんの学費を払うはず

ゴールデンウイークの休みに入り、学校を出るとすぐに父の車が目に入った。少し離れたところで待っていると、案の定、両親と有希が一緒に出てきた。母は妹が家に持ち帰って洗濯する服を抱え、父は妹のピンク色のスクールバッグを背負っている。さっきまで笑い声を弾ませていた3人は、私の姿を見ると、途端に表情を曇らせた。母は警戒するように車のドアの横に立った。「本を読むのが好きでしょう。休みは本屋にでも行きなさい。泳げないんだから、海なんて危ないわ」私は母の姿勢を眺め、それから、なかなか車のロックを解除しようとしない父を見た。思わず笑いそうになった。2人とも、私が3人の幸せな旅行に水を差しに来たと思っているのだろう。「ただ生活費をもらいに来ただけ。2人が旅行に行ったら、私どうやって生活するの？」母はほっとしたように息をつき、バッグの中を探してから父の腕を引っ張った。「松（まつ）、現金持ってない？この子に少し渡して。私、お金を持ってきてないし、スマホも充電切れで電源が落ちちゃったの」父は微動だにしなかった。「お前が養う番の子だろ。なんで俺が金を出さなきゃならないんだ。お前って本当にいつもそうだ。真季の金も世話も、何でも俺に押しつけて。いい加減にしろよ」私は数枚の紙幣を握りしめた。心まで一緒に、くしゃくしゃになっていくようだった。母が不満そうに父を引っ張った拍子に、有希のスクールバッグが落ちた。ファスナーが何かに引っかかり、中身が少し見えた。すべて1万円札だ。私がバッグの中をじっと見つめているのに気づくと、有希はすぐにバッグを拾い上げ、胸に抱え込んだ。「これはお母さんが、月例テストで成績が上がったご褒美にくれたお金だから！お姉ちゃんには関係ないでしょ！私のお金を当てにしないで！」母は慌てて言った。「もういいから、真季ちゃん。早く家に帰りなさい。充電したらすぐ送金するから」私は動かなかった。ただ母に尋ねた。「月例テストで成績が上がったの？何点上がったの？何位だった？」父が誇らしげに答えた。「2点だ！大学受験を考えると、1点1点が大切だ！有希ちゃんがこれほど上達したんだから、ちゃんとご褒美をあげなきゃ」だから、いきなり4万円も渡したの？あまりにも馬鹿げていると思った。今回の高校2年生

3月の引き渡しの食事では、私はいつも2時間前には店に着いていた。みんなが好きな料理をきちんと注文して、食器もすべて整えておく。そうすれば、みんなが来たらすぐに食べられるからだ。だから母が個室に入って、何も置かれていないテーブルを見たとき、思わず足を止めた。父と有希も、ちょうど到着したところだった。父は眉をひそめて母に尋ねた。「真季は？料理もまだ頼んでないのか？海鮮なんて、もうかなり予約で埋まってるぞ。あいつ、どうしたんだ？」母はバッグを置いた。「知らないわ。今朝起きたら、あの子のスーツケースがもうなかったの。もう先に来て料理を注文してるんだと思ってた」有希は唇を尖らせた。「適当に、すぐできる料理を頼んで食べようよ。夜は友達と遊ぶ約束があるから、待ちたくない」両親は慌てて頷き、店員を呼んで料理を注文した。料理が運ばれてくると、有希は目を丸くした。「お母さん、私、パクチー食べないよ！」母が箸で料理をかき分けると、毎年必ず頼んでいたエビの炒め物にパクチーが入っていることに気づいた。それだけではない。ほかの料理にも、自分と松が苦手なネギが入っていた。せっかくの料理が並んでいるのに、その半分以上が食べられない。母は苛立たしげにタブレットメニューを取り出し、料理を追加注文しながら、ぶつぶつ文句を言った。「全部、真季ちゃんのせいよ。今まではあの子がこういうことをやってたんだから。松、夜にあの子を迎えに行ったら、ちゃんと叱っておいて。今週の生活費は半分に減らすから！こんな時間になっても来ないなんて。私たち3人を1人で待たせるなんて、よく平気でいられるわね！」けれど父は、以前のようにすぐ母に同調して私を責めることはなかった。「莉々子（りりこ）、お前、気づいてないか？真季ちゃん、ここ一年くらいちょっとおかしくないか？」夏休みに2人が喧嘩したとき、長女が仲裁に入らなかったことにも、父はそのときから少し疑問を感じていた。いつもなら真季が2人の間に入ってくれていた。2人とも別のところに感情をぶつけられるからこそ、互いにあそこまで激しく言い争わずに済んでいたのだ。あの日、父がふと真季を見ると、娘は何事もなかったように座ってエビの殻を剥いていた。淡々とした横顔に、父は一瞬見入ってしまっ

叔母の家の長女は、私より2歳年下だった。両親が男尊女卑の考えを持っていたせいで、家では私と同じように存在を無視されているような子だった。だから、故郷の親戚とはもう関わらないと決めたあとも、私は彼女の連絡先だけは削除しなかった。進路について分からないことがあったり、勉強で疑問があったりすると、私は快く教えてあげた。大学を卒業したあと、私はそのまま大学院へ進んだ。従妹は私が撮った入学式の写真を見て、わざわざお祝いの電話をかけてきた。「お姉ちゃん、実は最近、伯父さんと伯母さん、有希のことをあんまり好きじゃなくなってきたみたい」珍しいこともあるものだ。以前、有希が家のお金を盗んで友達との食事に使ったときでさえ、母は叱らなかった。あまりにも常軌を逸したことを除けば、2人は有希のことを永遠に許し続けるものだと思っていた。私が話を遮らなかったのを見ると、従妹は嬉しそうに続きを話してくれた。2年前、父が急に階下へ書類を取りに行った。戻ってくると、パソコンのデスクトップに置いてあった企画書が、きれいさっぱり消えていた。父は慌ててゴミ箱を何度も確認し、額に汗を浮かべながら、パソコンがウイルスに感染したのかと思った。ところが、有希に聞いてみると、本人は悪びれもせず言った。「デスクトップが散らかってたから、片付けてあげたの。こんなごちゃごちゃしたファイル、置いとく必要ないでしょ？私のデスクトップ、きれいに整理されてるでしょう？」父はその場で血圧が一気に上がるほど激怒した。その企画書は、父が2か月もかけて進めていた案件のものだった。しかも提出期限は翌日。けれど、怒っている暇すらなかった。父はその夜、一睡もせずに最初から作り直した。徹夜したせいで心臓に違和感が出て、そのまま病院に運ばれた。父が有希を何度か叱ると、今度は母が不機嫌になった。まさか2年後、自分自身にその災難が降りかかってくるとは思わなかったのだろう。有希は今年、大学4年生になった。母は昔からの友人に頼み込み、有希をある事務所でインターンとして働かせてもらった。ところが、有希は1週間で辞めてしまった。残業がきついという理由で、連絡もせずに無断欠勤までしたのだ。母が電話で何度も頭を下げて頼み込み、ようやくもう一度戻らせてもらうことになっ

2年目の4月、交代の時期がやってきた。母は私のところへ来るなり、泣き出しそうなほど喜んだ。「真季ちゃん、私も月川に一緒に行っていい？お母さん、迷惑はかけないから。年金もあるし」私が断るより先に、父が焦ったように口を挟んだ。「そんなのありかよ？お前が月川に行って居座って、これからずっと真季ちゃんに面倒を見てもらうつもりじゃないだろうな？」「そうよ。それがどうしたの！」また2人は口喧嘩を始めた。けれど、妹は若い頃のように口を挟んで仲裁しようとはしなかった。退屈そうにタバコに火をつけると、私に声をかけた。「お姉ちゃん、ちょっとお金貸してくれない？お父さんが家事代行を頼みたいって言ってるんだけど、私じゃ払えないの」私は淡々と答えた。「払えないなら頼まなきゃいいでしょう。誰が面倒を見るかで、誰が責任を持つかも決まるんだから」妹は鼻で笑っただけで、それ以上私に話しかけてこなかった。母は私が面倒を見ることになったこの1年の間に、腰の大きな手術を受けた。それでも私は実家に戻って世話をすることはせず、その代わり、腕のいい介護ヘルパーを雇った。家族で治療方針を相談しなければならないような場面でも、私と連絡がつかないということはなかった。母の手術は無事に終わり、回復も順調だった。けれど、4月が近づくにつれて、母は次第に不安を募らせていった。ほとんど毎日のように私へ電話をかけてきた。「真季ちゃん、来年も私の面倒を見てくれない？お母さんには年金があるから、あなたにそんなにお金を出してもらうつもりはないの。ただ、私を完全に有希ちゃんに押しつけないで。私、体が弱いでしょう。もし急に具合が悪くなったら、あの子に殺されちゃうわ！」私が黙ったまま何も答えずにいると、母はとうとう私の目の前で泣き出した。「ごめんね、真季ちゃん。昔、私とあなたのお父さんは、あなたにちゃんと責任を持とうとしなかった。お母さん、若い頃は何も分かってなかったの。だから、もうお母さんを恨まないでくれない？許してほしいなんて思ってない。昔みたいに仲のいい母娘に戻りたいとも思ってない。ただ、いざというときにお母さんを助けて。お母さんが生きていけるように、それだけお願い」私は大きく息を吸った。「よほど深刻なことじゃない限り