嫌われた娘は、もう家には帰らない

テーブルの下で、私は指先で手のひらを血がにじむほど強く掻きむしった。

ついさっきまで、妹と過ごす17日間を取り戻そうとであれほど父と争っていたくせに。

その舌の根も乾かぬうちに、もっともらしい理由をつけて私を置き去りにする。

そのとき、担任の先生からメッセージが届いた。

【模擬試験の結果はどちらも良かったですよ。南森市立大学なら近いですし、進学先として重点的に考えてもいいと思います】

私は返信した。

【先生、私は月川市のほうにします】

1000キロも離れていれば、見捨てられ続けたこれまでの人生を、遠くへ置き去りにできるだろうか。

……

先生から続けてメッセージが来た。

【ご両親とはもう相談しましたか？】

私は目を伏せたまま文字を打った。

【していません。でも、私はもう18歳です。自分の選択には自分で責任を取れます】

私がうつむいたままスマホをいじって何も話さないのを見て、妹が首をかしげた。

「お姉ちゃん、そんなにおばあちゃんとおじいちゃんのところに行きたくないの？」

そう。私は本当は行きたくない。

朝はまだ暗いうちから家族全員の朝食を作らされ、夜は補習から帰ってきたあと、2人のいとこの服まで洗わされる。

あの生活には、もう二度と戻りたくなかった。

母が眉をひそめた。

「真季ちゃん、大人の事情を少しは分かってくれない？

今年は人事異動があって、私にとって昇進のかかった大事な時期なの。あなたを連れて行って、もし面倒を見きれなかったら、また不機嫌になって私に当たり散らすでしょう」

父も同意するように口を挟んだ。

「そうだぞ。真季ちゃんは気が強いからな。去年だって、俺があの子の保護者会に行かなかっただけで、1週間も俺にそっけない態度を取ったんだ。

知らない人なら、俺たちが父娘だなんて思わないだろう」

母は失望したように、首を横に振った。

「妹は高校1年生になったばかりでしょう。お父さんが妹の学校生活への適応具合を把握するために、妹の保護者会に行ったのよ。どうしてそんなことも分からないの？」

私は爪で傷だらけになったスマホケースから手を離し、顔を上げて2人を見た。

「高校1年がそんなに大事なの？だったら、私が高校1年生だったときの保護者会には、どうして誰も来なかったの？」

母の目が一瞬泳いだ。けれどすぐに、また強気な口調に戻った。

「あのときは妹が中学3年生だったでしょう。私たちが妹の保護者会を優先するのは当然じゃない」

父も頷いた。

「お前は本当に……一言注意しただけで、昔のことまで持ち出すんだな。中学3年生と高校1年生なら、当然中学3年生のほうが大事だろう」

もう何も食べる気がしなくなり、私は箸を乱暴に置いた。

「妹の中学3年生の保護者会と、私の保護者会は、そもそも同じ日に開かれてない。

無理に理由を探さなくていいよ。2人とも、ただ私のことを気にかけてなかった。それだけでしょ」

母は気まずそうに、しばらく何も言わなかった。

父は慌てて責任を逃れるように言った。「その年は俺がお前を引き取ってたわけじゃない。俺が行かなかったことまで俺のせいにするなよ」

妹が箸で茶碗を軽く叩いた。

「もういいよ、お姉ちゃん。

私たち家族が、夏休み以外でちゃんと一緒にご飯を食べられるのなんて、学校が始まるときくらいじゃん。なんでわざわざそんな昔のことを持ち出すの？

もしかしたらお母さん、仕事が忙しくて一時的に忘れちゃっただけかもしれないし。

たかが保護者会1回でしょ。そんなに根に持たなくてもいいじゃん」

たかが保護者会？

違う。

10年間、10回の保護者会だ。

両親がまだ離婚していなかった頃から、私の保護者会の席には、時折誰も座っていなかった。

去年、奨学金の申請書を担当していた学級委員が、以前こっそり私に尋ねてきた。

「野上さん、ちょっと失礼かもしれないけど、確認しておきたくて。

家のことで何か困ってることある？奨学金、申請したほうがいい？」

私は意味が分からなかった。

彼女は少し気まずそうに声を落とした。「中学の同級生から聞いたんだけど、野上さんの家にはあまり家族がいないんじゃないかって。だから、奨学金が必要なのかなと思って聞いてみたの」

家にあまり家族がいない。その言葉が意味するのは、つまり孤児だ。

血が頭のてっぺんまで一気に上った。

侮辱されたことへの怒りなんて、湧いてこなかった。胸に広がったのは、ただただ悲しさだった。

あれほど長い間。

保護者会でも、新入生の入学式でも、私の両親を見たことのある同級生は誰一人いなかった。

だから、噂好きな人たちが勝手な想像をするようになったのだ。

学級委員は普段から面倒見がよく、悪気がないことは分かっていた。

私は無理やり笑顔を作って答えた。「私、孤児じゃないから。奨学金は必要ないよ。気にかけてくれてありがとう」

だから去年、私は父に何度も念を押した。保護者会には絶対に来てほしい、と。

父は口では約束してくれた。

けれど学校に着くと、父は途中で方向を変え、高校1年生の校舎へ向かった。

私は窓辺に立っていた。遠くに父の姿を見つけた瞬間は、嬉しかった。

けれど、父の歩いていく先を目で追ううちに、その喜びは少しずつ失望へと変わっていった。

両親が離婚後の家族関係を波立たせないために、私は10年間、2人が私の保護者会に来ないことを我慢してきた。

その果てに私に貼られたのは、「気が強い」「些細なことをいつまでも根に持つ」というレッテルだった。

もっと早く、我慢なんてやめればよかった。

涙がスマホの画面に落ち、「月川大学」という文字を滲ませた。

私は込み上げてくる嗚咽を飲み込み、笑った。

大丈夫。もう、我慢しなくていい。