LOGINShare
第2話
Latest chapter
嫌われた娘は、もう家には帰らない 第10話
2年目の4月、交代の時期がやってきた。母は私のところへ来るなり、泣き出しそうなほど喜んだ。「真季ちゃん、私も月川に一緒に行っていい？お母さん、迷惑はかけないから。年金もあるし」私が断るより先に、父が焦ったように口を挟んだ。「そんなのありかよ？お前が月川に行って居座って、これからずっと真季ちゃんに面倒を見てもらうつもりじゃないだろうな？」「そうよ。それがどうしたの！」また2人は口喧嘩を始めた。けれど、妹は若い頃のように口を挟んで仲裁しようとはしなかった。退屈そうにタバコに火をつけると、私に声をかけた。「お姉ちゃん、ちょっとお金貸してくれない？お父さんが家事代行を頼みたいって言ってるんだけど、私じゃ払えないの」私は淡々と答えた。「払えないなら頼まなきゃいいでしょう。誰が面倒を見るかで、誰が責任を持つかも決まるんだから」妹は鼻で笑っただけで、それ以上私に話しかけてこなかった。母は私が面倒を見ることになったこの1年の間に、腰の大きな手術を受けた。それでも私は実家に戻って世話をすることはせず、その代わり、腕のいい介護ヘルパーを雇った。家族で治療方針を相談しなければならないような場面でも、私と連絡がつかないということはなかった。母の手術は無事に終わり、回復も順調だった。けれど、4月が近づくにつれて、母は次第に不安を募らせていった。ほとんど毎日のように私へ電話をかけてきた。「真季ちゃん、来年も私の面倒を見てくれない？お母さんには年金があるから、あなたにそんなにお金を出してもらうつもりはないの。ただ、私を完全に有希ちゃんに押しつけないで。私、体が弱いでしょう。もし急に具合が悪くなったら、あの子に殺されちゃうわ！」私が黙ったまま何も答えずにいると、母はとうとう私の目の前で泣き出した。「ごめんね、真季ちゃん。昔、私とあなたのお父さんは、あなたにちゃんと責任を持とうとしなかった。お母さん、若い頃は何も分かってなかったの。だから、もうお母さんを恨まないでくれない？許してほしいなんて思ってない。昔みたいに仲のいい母娘に戻りたいとも思ってない。ただ、いざというときにお母さんを助けて。お母さんが生きていけるように、それだけお願い」私は大きく息を吸った。「よほど深刻なことじゃない限り
嫌われた娘は、もう家には帰らない 第9話
博士課程を修了した年、父が胆嚢の手術を受けた。叔母が従妹の携帯から私に電話をかけてきて、実家に戻って父の面倒を見てくれないかと言った。私はわけが分からなかった。「有希がいるんじゃないの？有希に行ってもらえばいいでしょう」叔母は言いにくそうに答えた。「有希は旅行に行ったのよ。もうホテルも飛行機も予約してあって、キャンセルできないって……」それでも私は断った。「父は今年でまだ57歳でしょう？法律で定められた定年年齢にはまだ達していないし、命に関わるような手術でもない。自分で何とかしてもらって。介護ヘルパーを頼んだって、そんなにお金はかからないでしょう」叔母がぼそっと言った。「何言ってるの。一日6千円もかかるのよ。じゃあ、あなたが出す？」私は笑った。「いいよ。父が60歳になって手術を受けて、ヘルパーが必要になったときに、また私に頼んで。そのときは私が出す。今は、お断り」従妹によると、実家の親戚たちは陰で私のことを「冷血だ」と散々悪く言っているらしい。私はまったく気にしなかった。「私が差別されていたとき、あの人たちは私のために一言でも庇ってくれた？有希のほうが少し可愛くて、愛想がよかったからって、それが私を厄介者みたいにたらい回しにしていい理由になるの？今度は自分たちが年を取って厄介者になったんだから、私と有希にたらい回しにされても、受け入れればいいよ」3年後、両親は2人とも60歳になると、すぐに裁判所へ私に扶養義務を果たすよう訴えを起こした。私は、以前から考えていた案を提示した。1年ごとに1人ずつ面倒を見る。そして、毎年4月に交代する。母はその場で反対した。「あなたが実家に戻って、私たちと一緒に暮らせばいいでしょう。有希ちゃんがお金を出して、あなたが面倒を見るの」なぜ母がそんなことを言うのか、私は分かっていた。その年の初め、母が急性虫垂炎で入院したとき、有希は一度見舞いに来ただけで、世話をしたとは到底言えなかった。この先の生活を保障してもらうには、私に頼るしかないのだ。私は自分の案を譲らなかった。「私の仕事は月川にあるの。ずっと月川にいなきゃいけないから、2人を連れてきて面倒を見るなんて無理。有希の月給が20万円なのは知ってるよ。それなのに毎月25万円じゃ収まらない
嫌われた娘は、もう家には帰らない 第8話
叔母の家の長女は、私より2歳年下だった。両親が男尊女卑の考えを持っていたせいで、家では私と同じように存在を無視されているような子だった。だから、故郷の親戚とはもう関わらないと決めたあとも、私は彼女の連絡先だけは削除しなかった。進路について分からないことがあったり、勉強で疑問があったりすると、私は快く教えてあげた。大学を卒業したあと、私はそのまま大学院へ進んだ。従妹は私が撮った入学式の写真を見て、わざわざお祝いの電話をかけてきた。「お姉ちゃん、実は最近、伯父さんと伯母さん、有希のことをあんまり好きじゃなくなってきたみたい」珍しいこともあるものだ。以前、有希が家のお金を盗んで友達との食事に使ったときでさえ、母は叱らなかった。あまりにも常軌を逸したことを除けば、2人は有希のことを永遠に許し続けるものだと思っていた。私が話を遮らなかったのを見ると、従妹は嬉しそうに続きを話してくれた。2年前、父が急に階下へ書類を取りに行った。戻ってくると、パソコンのデスクトップに置いてあった企画書が、きれいさっぱり消えていた。父は慌ててゴミ箱を何度も確認し、額に汗を浮かべながら、パソコンがウイルスに感染したのかと思った。ところが、有希に聞いてみると、本人は悪びれもせず言った。「デスクトップが散らかってたから、片付けてあげたの。こんなごちゃごちゃしたファイル、置いとく必要ないでしょ？私のデスクトップ、きれいに整理されてるでしょう？」父はその場で血圧が一気に上がるほど激怒した。その企画書は、父が2か月もかけて進めていた案件のものだった。しかも提出期限は翌日。けれど、怒っている暇すらなかった。父はその夜、一睡もせずに最初から作り直した。徹夜したせいで心臓に違和感が出て、そのまま病院に運ばれた。父が有希を何度か叱ると、今度は母が不機嫌になった。まさか2年後、自分自身にその災難が降りかかってくるとは思わなかったのだろう。有希は今年、大学4年生になった。母は昔からの友人に頼み込み、有希をある事務所でインターンとして働かせてもらった。ところが、有希は1週間で辞めてしまった。残業がきついという理由で、連絡もせずに無断欠勤までしたのだ。母が電話で何度も頭を下げて頼み込み、ようやくもう一度戻らせてもらうことになっ
嫌われた娘は、もう家には帰らない 第7話
ベッドを整え終えて振り返ると、3人のルームメイトが立ち上がった。「行こう！一緒にご飯食べよう！」私は少し戸惑った。「じゃあ、さっきから私を待ってたの？」1人の女の子が私の腕に抱きついた。「みんな遠くからここに集まってきたんだもん。これも何かの縁だよ。私たちの部屋だって、小さな家みたいなものでしょ。初日から誰か1人を置いていくなんて、できないよ」目の奥が熱くなった。小さな家って、家族の誰一人として置き去りにしないものなのかな。ある年の引き渡しの食事の日、私は数学コンテストに参加することになっていた。私は早めに店へ行って、料理を全部注文しておいた。みんなの苦手なものや食べられないものも一つひとつ店員に伝えてから、試験会場へ向かった。けれど、試験が終わって急いで店に戻った私を待っていたのは、食べ残しだらけのテーブルだけだった。母はテーブルの上を指差した。「食べなさい」まるで、道端の野良犬を追い払うように。歓迎の横断幕が飾られたキャンパスを歩きながら、長い間枯れ果てていた私の心が、少しずつ温かく、潤っていくのを感じた。この広い世界で、私はどうして家族という牢獄に閉じこもっていなければならないんだろう。父から再び電話がかかってきたとき、私は切らなかった。「真季ちゃん！なんで大学に進学したことも俺たちに言わなかったんだ！こんな遠くまで行って、お前……」私は父の言葉を遮った。「毎年4月になるたび、私を養うのが嫌だって悩んでたんでしょう？もう悩まなくていいよ」あまりにもはっきりと言い当てられて、父は言葉に詰まった。母がスマホを取り上げた。「どうして私をブロックしたの？大学入試のことを私たちが気にかけなかったから？だったら、ちゃんと言えばいいでしょう」私は冷笑した。「言ったところで、何になるの？十年間ずっと言い続けたよ。保護者会に来てって。なのに、誰一人として聞いてくれなかったじゃない」母は恥を隠すように怒鳴った。「何なの、その態度は！学費を出してほしくないっていうの？」私は淡々と答えた。「私が月川大学を選んだ大きな理由の1つは、学費が全額免除で、生活費まで支給されるからだよ。歯を磨くコップまで、学校が用意してくれてる。もう、あなたたちに心配してもらう必要なんてない。これからは
嫌われた娘は、もう家には帰らない 第6話
3月の引き渡しの食事では、私はいつも2時間前には店に着いていた。みんなが好きな料理をきちんと注文して、食器もすべて整えておく。そうすれば、みんなが来たらすぐに食べられるからだ。だから母が個室に入って、何も置かれていないテーブルを見たとき、思わず足を止めた。父と有希も、ちょうど到着したところだった。父は眉をひそめて母に尋ねた。「真季は？料理もまだ頼んでないのか？海鮮なんて、もうかなり予約で埋まってるぞ。あいつ、どうしたんだ？」母はバッグを置いた。「知らないわ。今朝起きたら、あの子のスーツケースがもうなかったの。もう先に来て料理を注文してるんだと思ってた」有希は唇を尖らせた。「適当に、すぐできる料理を頼んで食べようよ。夜は友達と遊ぶ約束があるから、待ちたくない」両親は慌てて頷き、店員を呼んで料理を注文した。料理が運ばれてくると、有希は目を丸くした。「お母さん、私、パクチー食べないよ！」母が箸で料理をかき分けると、毎年必ず頼んでいたエビの炒め物にパクチーが入っていることに気づいた。それだけではない。ほかの料理にも、自分と松が苦手なネギが入っていた。せっかくの料理が並んでいるのに、その半分以上が食べられない。母は苛立たしげにタブレットメニューを取り出し、料理を追加注文しながら、ぶつぶつ文句を言った。「全部、真季ちゃんのせいよ。今まではあの子がこういうことをやってたんだから。松、夜にあの子を迎えに行ったら、ちゃんと叱っておいて。今週の生活費は半分に減らすから！こんな時間になっても来ないなんて。私たち3人を1人で待たせるなんて、よく平気でいられるわね！」けれど父は、以前のようにすぐ母に同調して私を責めることはなかった。「莉々子（りりこ）、お前、気づいてないか？真季ちゃん、ここ一年くらいちょっとおかしくないか？」夏休みに2人が喧嘩したとき、長女が仲裁に入らなかったことにも、父はそのときから少し疑問を感じていた。いつもなら真季が2人の間に入ってくれていた。2人とも別のところに感情をぶつけられるからこそ、互いにあそこまで激しく言い争わずに済んでいたのだ。あの日、父がふと真季を見ると、娘は何事もなかったように座ってエビの殻を剥いていた。淡々とした横顔に、父は一瞬見入ってしまっ
嫌われた娘は、もう家には帰らない 第5話
夏休みになり、家族全員が再び会した。有希は適当に食事を済ませると、すぐに階下へ降りて友達と手持ち花火をしに行った。両親は、有希をどの塾に通わせるべきかという話で、また言い争いを始めた。2人の声はどんどん大きくなり、ほかの親戚たちは怯えて、誰も口を挟めなくなった。叔母が私の肩を押した。「真季ちゃん、あんたの親があんなに口喧嘩してるんだから、ほら、止めに行きなさいよ」私はエビの殻を剥き続け、顔も上げなかった。「行かない」祖母が私を睨んだ。「お父さんとお母さんが今にも殴り合いそうなのに、よく食べていられるね！」両親の喧嘩を止めようとしたことなら、私は何度も何度もある。離婚する前から、離婚したあとまで、一度だって成功したことはない。例えば2年前の新学期の引き渡しの日。両親は料理を注文するところから、もう口喧嘩を始めていた。有希が遅れていて、個室には私たち3人しかいなかった。2人の口喧嘩がどんどん激しくなっていくのを見て、私はどちらの肩も持たないように、何度か2人を宥めた。すると母は、すぐに矛先を私へ向けた。「今年は私があなたを引き取るのに、私の味方もしないの？やっぱりあなたは親不孝者ね！」母はすでに椅子を振り上げていた。私は仕方なく、母に向かって何度か宥めるような言葉をかけた。すると父が後ろで鼻で笑った。「そんなに母親が好きなら、来年からお前も母親のところで暮らせばいい。俺は有希ちゃんだけいればいいんだから」その言葉を聞いた瞬間、母はさらに激昂した。「来年は有希ちゃんを私が引き取る番でしょう！！」2人は殴り合いを始めた。私は必死に2人を引き離そうとして、そのとき父が振り回した手のひらが顔に当たった。重い平手打ちだった。乾いた音が部屋に響いた。それでも2人はほんの一瞬動きを止めただけで、またすぐに喧嘩を続けた。私を気にかける人は、誰もいなかった。しばらくして妹がやって来た。個室の入口に立った妹は、目を赤くしていた。何も言わなくても、それだけで両親はぴたりと口喧嘩をやめた。母はすぐに椅子を置き、父も手を引っ込めた。2人は慌てて妹のところへ駆け寄り、我先にと涙を拭ってやった。「有希ちゃん、泣かないで。お父さんとお母さんが悪かった。怖がらせちゃった
