《死んで五年、兄はまだ私があの子に謝るのを待っている》全部章節：第 1 章 - 第 9 章

由衣は何度も何度も電話をかけた。ようやく直哉が出たかと思えば、苛立った声で怒鳴りつけられた。「紗良に伝えろ！謝る気がないなら、二度と連絡してくるな！」それだけ言うと、直哉は電話を切り、そのまま電源まで落としてしまった。警察に勧められ、由衣は直哉の家にも足を運んだ。けれど使用人から返ってきたのは、「直哉様は真奈様と海外旅行に出ています」という言葉だった。結局、事件はそれ以上進展しないまま、私の遺体だけが安置所に残された。それから五年間、由衣はずっと私の遺体の安置費用を払い続けてくれた。そしてようやく、世界一周旅行に出ていた直哉と真奈が帰国した。由衣は思った。これでようやく、私を両親の眠る墓に入れてあげられる、と。だが直哉は、由衣が嘘をつき、私と口裏を合わせて芝居をしているとしか思っていなかった。激しい雨が降りしきる中、由衣は翌朝までずっと泣き続けた。泣き腫らした目で、顔に張りついた前髪をかき上げ、ようやく家へ帰った。帰宅すると、由衣は何も感じていないかのような足取りでベッドのそばへ向かった。そして棚の奥から、一冊の日記帳を取り出した。手早く梱包し、宅配便を手配して、直哉の会社宛てに送る。荷物を持って遠ざかっていく配達員の背中を見つめながら、由衣は静かに目を閉じた。「紗良……私にできるのは、もうこれくらいしかないよ」私は兄の会社へ向かった。オフィスでは、秘書が一冊の日記帳を直哉に差し出していた。「松井社長、お荷物が届いています。日記帳のようです。差出人は岡田由衣さんです」直哉は顔も上げず、書類に目を走らせていた。「読んでくれ」秘書は日記帳を開き、一ページ目から淡々と読み上げた。「2020年12月23日。今日、私は兄に家を追い出された」その言葉が響いた瞬間、部屋の空気が一気に冷え込んだように感じた。直哉が顔を上げる。その目にはあからさまな嘲りが浮かんでいた。「今度はこんな芝居か。面白いな。続けろ」秘書はうなずき、再び日記を読み始めた。――今日、私は兄に家を追い出された。真奈を平手打ちしたからだ。あの子は、私がうつ病と診断されたことを知ると、意地の悪い笑みを浮かべて言った。「やっぱりね。いっそ、おじさんとおばさんみたいに、あの地震で死んでればよかったのに。そうしたら

秘書は小さくため息をつき、また一ページめくった。だがそこに書かれた文字を見た瞬間、目を見開いた。声まで震え始める。「2020年12月31日、大晦日。今日、私はレイプされた」……私は夕飯を買いに外へ出ただけだった。由衣は自分の実家で一緒に年を越そうと誘ってくれた。でも家族水入らずの時間を邪魔したくなくて断った。帰り道、ふと兄のことを考えた。お兄ちゃんは今、何をしてるんだろう。真奈と一緒に雪だるまを作ったり、年越しのごちそうを食べたりしてるのかな。ああ、そうか。今どこの国にいるのかさえ分からないんだった。そこに雪が降るのか、そもそも新年を同じように祝う場所なのか。それすら分からない。私は自嘲するように笑った。うつ病の薬をずっと飲んでいないせいか、頭まで鈍くなってしまったらしい。道沿いの家々には明かりが灯り、遠くでは年越しのイベントの音楽が響き渡った。私はゆっくり歩きながら、その光景をぼんやり眺めていた。そのとき突然、視界が真っ暗になった。次の瞬間には、何人もの男に腕をつかまれ、人気のない路地裏へ引きずり込まれていた。押さえつけられ、服を剥ぎ取られた。その夜、私の悲鳴は、新年を祝う音楽にかき消された。……地獄のような時間が終わったのは夜が明ける頃だった。私は何も考えられないまま、地面に横たわっていた。目の前の景色を、ただぼんやりと眺めていた。男の一人が私の上から立ち上がり、顔に唾を吐きかけた。「真奈に手を出した罰だよ。自業自得だ」私は何も言えなかった。遠ざかっていく男たちの背中を、ただ呆然と見つめた。しばらくしてから体を起こし、服を着た。そして由衣の家へ戻った。今の私は、きっとまともな文章を書けていない。何があったのか、一つの出来事として順序立てて書くことさえできない。文字を書こうとするたび、手が震える。ペンすらまともに握れない。私は由衣に一枚のメモを残した。――私の最後のお願い。死んだら、家のお墓に入れてほしい。お父さんとお母さんの隣に埋めて。お兄ちゃんには、もういらないって言われたから。私は、お父さんとお母さんのところへ行く。由衣には私が死んでもあまり悲しまないでほしい。それから、お兄ちゃんが私の遺体を見たら、もう許してくれますように。もう謝れなんて言わ

「家のお墓に入りたいんだっけ……絶対にそんな願い叶えさせない」そう言うと骨壺の蓋を閉め、足早にベランダへ向かった。そして窓の外へ、思い切り骨壺を投げ捨てた。ガシャン！陶器の壺が砕け、私の遺骨が辺り一面に散らばった。「今の音、何だ？」突然、直哉が部屋の入口に現れた。真奈は慌てて振り返った。「か、花瓶を落としちゃって……」直哉は怪訝そうに真奈を見つめた。「怪我は？」「大丈夫。ありがとう、お兄ちゃん。さっきのことで怒ってるのかと思ってた……」直哉は笑った。「怒るわけないだろ。お前に悪気がなかったのは分かってる」真奈は目に見えてほっとした。だが気づいていなかった。兄は笑っていたものの、その目は少しも笑っていなかったことに。両親を亡くしたあと、直哉はたった一人で会社を立ち上げた。海千山千の大人たちを相手に、ここまで会社を大きくしてきた人だ。人の顔色を読むことには慣れている。ほんのわずかな表情の変化だって見逃さない。案の定、寝室へ戻った直哉は、すぐに秘書へ電話をかけた。声は冷え切っていた。「紗良と由衣のことを調べるついでに、真奈のことも調べろ。あいつ、何か隠してる」それから数日、直哉は少しずつ真奈を警戒するようになった。表向きはこれまでと何も変わらない。相変わらず優しく笑い、真奈を可愛がっていた。「最近、天気が崩れやすいから、外に出るなら暖かくしていけよ」そんなふうに毎日のように声をかけていた。だが実際には、これまで真奈に任せていた会社の仕事を、「無理して体を壊したら困るから」という理由で、少しずつほかの社員へ回していた。直哉は密かに真奈を会社から遠ざけ始めていた。一週間後、秘書が直哉のオフィスへ入ってきた。顔色はひどく悪かった。部屋に入ってからも、しばらく何も言わない。書類の山に目を通していた直哉が、苛立ったように顔を上げた。「何か分かったなら言え」秘書は覚悟を決めるように口を開いた。「松井社長……心の準備をしてください」直哉が眉をひそめる。「何だ？」秘書は一度目を閉じた。「紗良さんが日記に書いていたことは、全部本当でした。本当に性的暴行を受けています。そして……紗良さんは、本当に亡くなっています」カラン。直哉の手から、ペンが床へ落ちた。

パンッ！直哉は真奈の頬を思い切り叩いた。口元が切れ、血が滲む。「俺の実の妹は、紗良だけだ！言え！紗良の遺骨をどこへやった！」直哉の目に浮かぶ激しい怒りを見て、真奈は泣きじゃくりながら叫んだ。「捨てた！骨壺ごと割ったの！あそこの窓の下！もう風でどこかに飛んでいったと思う！」直哉のこめかみに青筋が浮かんだ。すぐさま外へ駆け出し、ベランダの真下へ向かう。そこには確かに、割れた骨壺の破片が散らばっていた。安物の骨壺だった。由衣が、とりあえず遺骨を納めるために買ってくれたものだ。兄が私の死を知ればあとはきちんと葬ってくれる、と由衣はそう思っていた。まさか兄が、私が死んだことすら信じないなんて思わなかったのだ。直哉は散らばった陶器の破片を見つめ、信じられないというように首を振った。目は真っ赤に充血していた。地面に残っていたのは、ほんのわずかな骨片だけ。直哉はその場に崩れ落ちるように膝をついた。そしてひとつひとつ拾い集める。骨片を強く握りしめたせいで、掌が傷つき、血が流れた。それでも痛みなど感じていないかのように、もう片方の手で胸元を押さえた。「ごめん……紗良。お兄ちゃんが悪かった……」それだけ呟くと、直哉は糸が切れたように意識を失った。……病院の中で、私は兄のベッドのそばを漂っていた。医師によれば、強い感情の高ぶりで一時的に意識を失っただけで、大きな問題はないらしい。二時間ほどして、直哉はゆっくり目を覚ました。手の甲に刺さっていた点滴の針を抜くと、すぐにスマートフォンを取り出す。そして由衣へ電話をかけた。今度の声には、これまでのような傲慢さはなかった。掠れた声で、必死に言う。「由衣……全部知った。俺が悪かった。本当に、二人には申し訳ないことをした……紗良は……生前、何か言ってなかったか？頼む。教えてくれ」電話の向こうで、由衣が冷たく笑った。「今さら後悔したの？直哉、この五年間、私が何回あんたに連絡したと思ってるの？あの偉そうな態度はどうしたのよ。最低だよ、あんた。紗良が私に何を話してたとしても、絶対に教えない」直哉の唇が震えた。目尻から涙が一筋流れる。その声は、縋るように弱々しかった。「俺は……真奈があんなことをしてるなんて、本当に知らなかった。知ってたら、放っておくわけないだろ