死んで五年、兄はまだ私があの子に謝るのを待っている

由衣が玄関のチャイムを鳴らしたとき、兄は石田真奈（いしだ　まな）と食事をしていた。

外は雨だった。一刻を争う状況で、由衣には家へ傘を取りに戻る余裕もなかった。

そのせいで全身ずぶ濡れになっていた。

大きな屋敷の中は明るく照らされ、ほどなくして使用人が玄関を開けた。

由衣が中へ入った途端、真奈が眉をひそめる。

「ちょっと待って！そんなびしょ濡れの格好で、誰が入っていいって言ったの？」

由衣は相手にする気もなく、そのまま兄のもとへ向かい、死亡診断書をテーブルに叩きつけた。

「紗良は本当に死んだの！あなた兄でしょ？それでも何もしないつもり？」

直哉は箸を置くと、テーブルの上から紙ナプキンを一枚取り、ゆっくりと手を拭いた。

由衣のほうを見ようともしない。

「金が欲しいんだろ。紗良が戻ってきて真奈に謝るなら、いくらでも払ってやる」

由衣は怒りで顔を青ざめさせると、テーブルの上の死亡診断書をつかみ、直哉の目の前に突きつけた。

「何回言えば分かるの？紗良は死んだの！死んだのよ！死んだ人間がどうやって謝るのよ！これが死亡診断書！私の言うことが信じられなくても、これなら信じられるでしょ？」

直哉が目を細め、不機嫌そうに何か言おうとした、そのときだった。

真奈が突然駆け寄ってきて、由衣の手から死亡診断書を奪い取り、びりびりと何度も引き裂いた。

「こんなの誰が信じるの？あなたは紗良の親友でしょ？お兄ちゃんがあなたの言うことなんて信じるわけないじゃない」

床に散らばった紙切れを前に、由衣は信じられないものを見るように目を見開いた。

それでも直哉は、真奈を咎めるどころか庇った。

「真奈の言うとおりだ。俺の妹は真奈だけだ。紗良とはとっくに縁を切ってる。どうしても謝らないっていうなら、もう帰れ」

宙に浮かびながらそれを聞いていた私は、由衣と同じように苦笑した。

まさか五年も経った今でも、兄がたった一言の謝罪にこだわり続けているなんて。

由衣は目を真っ赤にし、歯を食いしばった。

「紗良に、どうしてあんたみたいな兄がいるのよ……」

そう吐き捨てて踵を返す。

だが玄関まで来たところで、五年前に私が話したことを思い出したのだろう。

由衣は足を止め、涙をこらえながら、震える声で言った。

「紗良が生前、一番望んでたのは死んだら家のお墓に入ることだった。遺骨は今、大通り沿いの葬儀場にある。三日以内に家族が引き取らなければ、施設側で処理される。直哉。あとは自分で決めて」

屋敷を出た由衣は、道端にしゃがみ込むと、声を上げて泣き始めた。

私はそばまで漂っていき、その隣に腰を下ろした。由衣は顔を両手で覆い、泣き崩れながら何度も謝っていた。

「紗良、ごめん……私、頑張ったんだよ。本当に、できることは全部やったの……」

「分かってるよ」

聞こえるはずのない声でそう答え、私はそっと由衣を抱きしめた。

この五年間、本当に由衣には苦労をかけた。

あの頃、私は真奈のことで直哉と大喧嘩をした。

行き場をなくした私を家に迎え入れてくれたのが、由衣だった。何も心配しなくていいからと、自分の家に住まわせてくれた。

でも、その暮らしは長く続かなかった。間もなく私は死んだ。

川から遺体が引き上げられたのは、行方が分からなくなってから一週間後だった。長い間水に浸かっていた遺体は、見る影もないほど変わり果てていた。

あの日も由衣は、今と同じように声を上げて泣いていた。

「紗良、ごめん……！私、家に帰ったんだと思ってた。だから連絡するのがこんなに遅くなって……。どうして……どうしてこんなことに……」

警察官が険しい表情で尋ねた。

「亡くなった方に、ご家族はいらっしゃいますか？司法解剖の結果、生前に性的暴行を受けた痕跡が確認されています。事件に巻き込まれた可能性が高いと見ています」

由衣は驚いて顔を上げた。みるみるうちに顔色が真っ青になり、震える手で慌ててスマートフォンを取り出す。

「い、います！お兄さんがいます。今すぐ電話します！」

由衣は直哉に電話をかけたが、何度呼び出しても兄が電話に出ることはなかった。