今、俺は本当に、命をつなぐために足を切断しようとしている。その頃、彼女は幼なじみの横地清陽(よこち すばる)と一緒にジグソーパズルを組み立てていた。二人の仲むつまじい様子を載せたSNSの投稿と、画面を埋め尽くす祝福のコメントを見ながら、俺は苦笑して点滴の針を抜いた。汐里は以前、憎しみに満ちた声で俺に言った。俺のような役立たずと結婚したことが、人生で一番の後悔だと。それなら今度こそ、君が悔いを残さずに済むといい。......抜いた針の先に、血の粒がついていた。看護師が駆け寄って俺の腕を押さえ、慌てた声を上げた。「何をしているんですか!?」俺はただ、穏やかに笑いかけた。「すみません。手術を取りやめていただけますか」すぐに医師が呼ばれた。医師は長いこと黙り込んだあと、痛み止めを処方し、俺が帰ることを認めた。病室に戻ろうとしたとき、看護師が抗議する声が聞こえた。「本当にいいんですか?!人の命がかかっているんですよ!切断しなければ、がんが全身に転移して、1週間も生きられませんよ?!」1週間。――そうか。そんなに早く、楽になれるのか。医師が苦笑した。「......実は彼のお父さんも、昔、この病床で亡くなったんです。同じ病気で」俺は足を止めた。「彼は1年間、抗がん剤治療に通っていますが、いつも一人です。ほかの患者さんには、夜も付き添って、食事を手伝ったり体を拭いたりしてくれるご家族がいます。でも彼は、痛みでベッドの上にうずくまって震えているときでさえ、自分でナースコールを押しているんです。奥さんは、一度も来たことがありません。ある夜、彼が奥さんに電話したら、男が出たこともありました」医師の声は低かった。「彼は......こういう運命なのかもしれませんね」俺は手にした処方箋を握り締めた。指先が手のひらに食い込む。――ああ、そういう運命なのかもしれない。骨がんが見つかったとき、父は俺の手を握っていた。あんなに痛かったはずなのに、笑っていた。「心配するな。こんな病気、へっちゃらだ」それでも最後は、俺の腕の中で息を引き取った。父を救うため、結婚した日の夜に汐里へ1000万円を貸してほしいと頼んだことも、そうだった。彼女の目に浮かんだ驚きは、今でも忘れられない。「
Leer más