Todos los capítulos de 40キロ痩せても家族の輪に入れない。もう入らない: Capítulo 1 - Capítulo 9

大学の梶原（かじわら）先生に電話をかけた。「先生、以前お話しいただいた宇宙研究の特別枠、今からでも応募できますか？」「もちろん！枠はずっと空けてあるよ。明後日までなら間に合うから！」そう言ってから、先生は一瞬言いよどんだ。「ただ、選ばれたら最低3年間は現地での研究に専念することになる。原則として途中で辞められないし、簡単には帰省もできない。それでもいいんだね？」「はい」電話を切った途端、スマホが震えた。いつの間にか、知らないグループチャットに追加されていた。【お姉ちゃん、追いかけてこなかったね。私の荷物が多すぎて車に乗れなかったから、怒っちゃったのかな？🥺】茉白からだった。すぐに慧吾から返信が来た。【痩せたら前より気が強くなったな。放っとけよ】続いて母からも届いた。【ほんと、昔からひねくれた子なんだから】画面を見つめていると、さらにメッセージが表示された。【やっぱり、小さい頃から一緒に暮らしてないと、懐かないものね】懐かない、か。私と茉白は双子だ。私たちが生まれたとき、家にはすでに兄がいた。3人も育てるのは大変だからと、両親は私だけを田舎に住む父方の祖母に預けた。家に迎えられたのは、6歳になってからだった。あのとき、どれほど嬉しかったか。今でもよく覚えている。会う人みんなに「もうすぐお母さんが迎えに来てくれるんだ」と話していた。迎えに来てもらう日に着る服を3回も洗い、顔にはクリームを丁寧に塗った。けれど、玄関に出てきた母は、私を見るなり言った。「真っ黒に日焼けして、こんなに太って。ほんと、ブサイクね」奥の部屋から、お姫様みたいなワンピースを着た茉白が駆け出してきた。私を見上げ、しばらくじろじろ眺めたかと思うと、突然笑い出した。「お姉ちゃん、ブタさんみたーい！」私は玄関先に立ち尽くしたまま、動けなかった。胸の奥がすうっと冷たくなったのを覚えている。ふいにスマホが震え、我に返った。見ると、またグループから外されていた。最後に表示されていたのは、父からのメッセージだった。【誰だ、羽白をこのグループに入れたのは】しばらく呆然としたあと、少し上のやり取りを見返した。そこでようやく、グループ名が以前の【榎並家】ではなく、【うちら4人】にな

子どもの頃、慧吾と茉白には、それぞれ特別に作ってもらった茶碗と箸があった。私の分だけ、なかった。母方のおばあちゃんが遊びに来たとき、勇気を出してそのことを話してみた。すると、母にこっぴどく叱られた。「人一倍食べるくせに、文句まで多いんだから。茶碗だってタダじゃないのよ。わざわざおばあちゃんの前で言ったんでしょ？小さいくせに、ほんとにずる賢い子ね」その日は涙をぽろぽろこぼしながら、ご飯を茶碗半分だけ食べて部屋に戻った。でも、帰る前におばあちゃんが部屋のドアをノックして、にこにこしながら私のために用意してくれた茶碗を渡してくれた。「慧吾と茉白にあるんだから、羽白にもなくちゃね」その場はしんと静まり返った。母は何度かまばたきをして、複雑そうな顔で脇へよけた。その脇を通り抜け、茶碗を流しで洗った。きれいに拭いてから、大きなビニールの編み袋にそっとしまう。そして、もう1度尋ねた。「私が寝る場所はあるの？ないならホテルに泊まるけど」父が大きく息を吸い、何か言いかけたところで、母が制した。「ベランダに折りたたみベッドがあるから……」うなずいて、どうにか寝る場所を作った。本当は、ちゃんと家族に別れを告げるつもりだった。でも、もうその必要もなさそうだ。ベランダは蒸し風呂のように暑かった。腰の後ろをぶつけたところが腫れ上がり、痛くて何度も寝返りを打った。結局、朝まで一睡もできなかった。腰を冷やそうと、冷凍庫を開けた。中は家族ごとに場所が決められていた。一番下には【茉白専用アイス】と書かれたスペースがある。真ん中には、慧吾の大好きな牛肉が入っていた。隅にあった保冷剤を取り出した。そのとき、両親の寝室から話し声が聞こえてきた。かすかに私の名前も聞こえる。思わず足音を忍ばせ、寝室へ近づいた。「あのとき、蒼陵大学の出願締め切り前にわざとネットの回線を抜いたのは、やっぱりやりすぎだったかな。羽白なら受かってたかもしれないのに、結局、地元の南凪総合大学に行かせることになって……」父の声だった。すぐに母が声を荒らげた。「何がやりすぎなのよ！姉妹で同じ大学に通えるんだから、いいじゃない。羽白が遠くの蒼陵市に行ってたら、茉白がどれだけ悲しんだと思うの？」全身が震えた。

私が店を出たあとも、榎並家の面々は相変わらずにぎやかに食事を続けていた。ひととおり飲み食いしたところで、2人の伯母が顔を見合わせ、両親に声をかけた。「慧吾も茉白もいい子だけど、羽白だって小さい頃から手のかからない子だったじゃない。あの子が人の物を盗むとは思えないわ。みんな同じ自分の子なんだから、羽白のことももう少し可愛がってあげなさいよ」母はむっとして言い返しかけた。可愛がっていなかったら、あんなに太るわけがない。昔から何か言われるたびに、家族そろってそう言い返してきた。けれど、40キロも痩せ、顔までほっそりした羽白の姿が浮かぶと、言葉が出てこなかった。「あの子が悪いことをしなければ、私だってあんなことしないわよ。もういいでしょ。今回こそきっちり叱っておかないと、ますますつけ上がるんだから。あの子のためにやってるのよ」父もため息をついた。「羽白は頑固だからな。今のうちにあの性格を直してやらないと、社会に出てから本人が苦労するだろう」「そうだよ」祖母もすかさず口を挟んだ。「そもそも、私の金のブレスレットが勝手になくなるわけないだろ。あの子がバッグを見せようとしなかったのは、やましいことがあるからに決まってる！」慧吾は、店に入る前に見た羽白の顔を思い出した。あの、何もかも諦めたような目が、頭から離れなかった。なぜか胸がざわついた。「もう羽白を中に入れてやろうよ。十分反省しただろうし、あいつ、まだ何も食べてないんだ。あんなに痩せてるんだから、低血糖で倒れたりしたら……」以前なら、羽白が低血糖を起こす心配など、誰もしなかっただろう。親戚中で一番太っていて、食いしん坊だと馬鹿にされ、誰からも煙たがられていたのが羽白だった。食卓が静まり返った。さすがの祖母も、何も言い返せなかった。茉白は目を伏せ、しばらく考え込んでから、突然母の腕に抱きついた。「ねえ、お母さん。お姉ちゃんを中に入れてあげようよ。どうしてもっていうなら、私がお年玉を貯めたお金で、おばあちゃんのブレスレットを弁償するから。お姉ちゃんだって、わざとやったわけじゃないと思うし……お姉ちゃんを入れてくれないなら、私ももう食べない！」母はほっとしたように息をついた。それをきっかけに、渋々慧吾に声をかけた。「じ

その頃、私はすでに星見野先端宇宙研究センターの試験施設に到着していた。強い日差しが地面に照りつけている。南凪市の蒸し暑さとは違い、空気はからっと乾いていた。日差しは強いのに、不思議と暑苦しくなかった。迎えに来てくれたのは、30代の女性職員、藤代千景（ふじしろ ちかげ）さんだった。1人で来た私を見ると、大きな荷物袋をさっと持ってくれた。「こんなに若いのに選ばれたのね。きっとすごく優秀なんだわ」千景さんは優しそうな人で、まるで妹に接するように気さくに話しかけてくれた。私も、いつの間にか緊張がほぐれていた。千景さんについて施設を一通り見て回り、これから携わる宇宙開発の研究についても教えてもらった。「実はね、高校時代からあなたの名前は知っていたの。高校生向けの物理コンテストで、あの年、この地域からただ1人、全国の最終選考まで進んだでしょう？研究所でも話題になっていたのよ。あの成績なら蒼陵大学に進むと思っていたから、別の大学に進学したと聞いて驚いたわ。でも、どこの大学に進んだかで、あなたの実力が変わるわけじゃないもの。こうして来てくれて、本当によかった」そう言って、千景さんは私を研究チームのみんなに紹介してくれた。「今日から一緒に研究する羽白さんです。うちのチームで一番若いのよ。南凪から1人でここまで来てくれたんだから、みんな、よろしくね」誰も頬に残った手の跡について聞かなかった。どうして1人でここまで来たのかも、詮索しなかった。みんな明るく、でもこちらの気持ちを気遣いながら迎えてくれた。食堂にも連れていってくれた。好きなものを何でも頼んでいいという。祖母の家でも、両親の家でも、私が食べるのはいつもみんなの残り物だった。みんなが食べたがらないものを、私が食べる。ずっとそうだった。私が何を食べたいかなんて、誰も気にしなかった。唇を噛んだ。顔が熱くなるのを感じながら、小さな声で言った。「……豚の角煮が食べたいです」子どもの頃から大好きだった料理だ。でも、家で角煮が出るたびに、慧吾と茉白が全部食べてしまい、私の番には煮汁しか残っていなかった。「いいねえ、角煮！そんなのお安いご用だよ！」少しふくよかな男性職員が、にこにこしながら言った。「この子、南凪からはるばる来たんだって

ここは、おばあちゃんが眠る場所だった。写真のおばあちゃんは、覚えているとおりの優しい顔で笑っていた。「おばあちゃん、昔言ってくれたよね。どんな道を選んでも、幸せになりなさいって。今日はそれを伝えに来たの。今の私は幸せだよ。本当に」そのとき、後ろから女の人の震える声が聞こえた。「……羽白？」振り返ると、そこにいたのは3年ぶりに会う両親と慧吾だった。前のように威張った様子はなかった。3人とも、必死な顔で私を見ていた。「大学に寄って、先生や友達に会ってきたんだってね。帰ってきてたなら、どうして家には顔を出してくれなかったの？」母が震えながら近づいてきた。私は1歩後ずさった。「私に帰る家なんてあるの？」慧吾は目を赤くしていた。「羽白、今までお前のことをちゃんと見てやれなくて、ごめんな。兄ちゃんが悪かった。茉白はもう家と縁を切ったんだ。これからは誰も嘘をついて、お前に罪をなすりつけたりしない。だから、帰ってきてくれないか？」父も涙を拭いながら言った。「お前の好きな角煮、家で作ってあるんだ。前に、食べたいって言ってただろ？」私は3人を見つめた。「でも、研究所なら毎日でも食べられるよ。みんな、すごくよくしてくれる。あの家にいた頃とは比べものにならないくらい」3人は言葉を失い、つらそうに顔を歪めた。「羽白……」「あなたたちが茉白をかばってばかりいなければ、あの子だって、あんなに平気で私に罪をなすりつけたりしなかったでしょ。小さい頃、私を父さんの実家に預けなければ、あっちのおばあちゃんだってあんなに好き勝手できなかったでしょ。あの家で私がどんな扱いを受けていたか、知らなかったとは言わせないよ」両親は目を真っ赤にしたまま、何も答えなかった。慧吾も何か言いかけたが、その顔には動揺が広がっていた。「ずっと私を傷つけてきたのは、あなたたちなんだよ」私は静かに言った。「あなたたちに、私の家族を名乗る資格なんてない。あの家には二度と帰らないから、もう私を捜さないで」そう告げると、3人の横を通り過ぎ、霊園の入口に停まっていた研究所の車に乗り込んだ。車が走り出したとき、霊園のほうから誰かの泣き叫ぶ声がかすかに聞こえた。でも、もう私には関係のないことだった。おわり。