Lahat ng Kabanata ng 余命わずかの私に届いた、夫の遅すぎた後悔​: Kabanata 1 - Kabanata 10

三人がエレベーターへと歩み去る後ろ姿を見送りながら、私はついに「私、がんなの」という言葉を口にすることができなかった。​胃を絞られるような激痛に背を丸め、かろうじて腫瘍外科の診察室へと足を運んだ。​「杉瀬さん、一刻も早く胃の全摘手術を受けてください。さもなければ、余命は3か月も保たないかもしれません」​主治医の吉岡真司（よしおか しんじ）は顔色を失った私を見つめ、気の毒そうに言った。​「ご主人を呼んで、同意書に署名してもらいましょう。これほどの大手術、そして術後の抗がん剤治療には、ご家族の同意とサポートが不可欠です」​私は目を伏せ、病理診断書に躍る【低分化型腺がん】という、目に痛いほど焼きつく文字を見つめた。​「……もういいんです、先生。手術は受けません」​真司は絶句し、慌てて考え直すよう説得にかかった。​「まだお若いのに！ご自分のためでなくとも、どうかお子さんのためにも考え直してください！」​「お子さん」という言葉を聞いた途端、私の唇に自嘲の笑みが浮かんだ。​私の息子は、ついさきほど、別の女の指にできたたった1センチのすり傷を気の毒に思い、私を追い払ったばかりなのだから。​この病気が何を意味するのか、私には痛いほどわかっている。​うちはいわゆるがん家系で、祖母も父も、この病に侵され、見る影もなくやつれ果てた末に、苦しみ抜いて息を引き取った。​がんとの闘いは、果てしない泥沼だ。立ち向かうには、家族の深い愛情と莫大な費用が必要になる。​けれど、誰も私に愛情を注いでくれない。​胃が痛むたびに「気を引くための嘘だ」とあざ笑われるこの家で、病床に伏せる私に寄り添い、看病してくれる者などいるはずもない。​診察室を後にすると、若い看護師たちが興奮した様子で噂話に花を咲かせている。​「さっき救急にいた女の人、運がよすぎない？」​「果物を切ってちょっと指を切っただけなのに、旦那さんが大金をはたいて最上階の特別個室を押さえたんだって！」​「それだけじゃないわよ。さっきなんて、機嫌をとろうとして、600万円もするダイヤのネックレスを秘書に届けさせたらしいわ！」​「イケメンでハイスペックだなんて、まるでドラマの主人公みたいじゃない！」​私は廊下の陰に立ち尽くしたまま、そっと拳を握りしめた。​数針縫った

翌朝、私は一人でタクシーに乗り、治療拒否の手続きをするため病院へ向かった。​私が一人でいるのを見て、主治医の真司は眉間に深いしわを寄せた。​「杉瀬さん、これほどの大手術にはご家族の署名と理解が不可欠です。ご主人はどうされたのですか？」​私は振り返り、ガラス扉越しに外へ視線をやった。​そこでは駿と陽汰が左右にしゃがみ込み、その真ん中に美紗が受付票を手にして立っている。​美紗は指を縫ったせいでうまく動かせないのだろう。駿は根気強く彼女の左足の靴ひもを結んでやっている。​そして陽汰も、つたない手つきで一生懸命に右足の靴ひもを結んでいる。​通りかかる人々は、そろって羨ましそうな視線を向けている。中には小声で囁き合う者さえいる。​「旦那さんも息子さんも、本当に甲斐甲斐しく世話をして……あの奥さんは本当に幸せものねえ」​大学時代の4年間、私は駿と共に安食堂で食事を済ませ、狭く古びたアパートで肩を寄せ合って暮らした。​駿の会社が立ち上げ資金の行き詰まりで苦しんでいたとき、私は妊娠7か月の大きなお腹を抱えながら取引先を回り、頭を下げて愛想笑いを振りまいた。​あのとき、駿が私にかけたのは、たった一言「苦労をかけたな」という言葉だけだった。​そうだったのだ。​駿に見えていなかったわけでも、聞こえていなかったわけでもない。​ただ、私を愛していなかっただけなのだ。​私は視線を戻した。​自分でも驚くほど、声は落ち着いている。​「私にはもう、家族はいません」​治療拒否の同意書に自分の名前を書き込んだ。​それから振り返ることなく病院を後にし、痛み止めを買いに行った。​薬局から出た私は、そのまま杉瀬グループへ向かった。​杉瀬グループが今日の地位を築けたのは、私が駿と力を合わせ、苦労を重ねてきたからだ。​私は共同創業者であり、会社の屋台骨を支える大型プロジェクトの責任者でもあった。​ただ、ここ数年は育児に専念するため、少しずつ第一線から退いていたのだ。​オフィスに足を踏み入れた途端、何人ものプロジェクト責任者が、切羽詰まった様子で私を取り囲んだ。​「知奈さん！やっと来てくださったんですね！社長はこの2日間、会社に顔を出さず、連絡すらつかないんです！」​「南部エリアのプロジェクト第2期の見積もりを、

真司は私が署名した治療拒否の同意書を、駿の目の前に突きつけた。​さらに、カラー印刷された2枚の内視鏡画像をその横に置いた。​「末期の胃がん、それも低分化型腺がんです。診断を受けたあの日、彼女は激痛でまともに立っていることすらできませんでした。​夫である君は、そのときいったいどこで何をしていたんですか？」​駿は視線を落とし、数秒間同意書を見つめた。​それから、潰瘍と腫瘍がびっしりと写し出された2枚の内視鏡画像にも目を走らせた。​無意識のうちに指先で机をトントンと叩いた。​やがて口元を皮肉げに歪めると、書類も画像もまとめて真司のほうへ押し戻した。​「いったいいくら積まれたんですか？知奈に頼まれて、こんな茶番に付き合っているんでしょう？」​怒鳴り散らすこともなく、その口調はむしろ冷静で、理性的とさえ言えるものだ。​「俺の気を引くために、末期の胃がんなんて嘘まで思いついたんですか。​先生、検査結果を偽造して患者の芝居に付き合ったら、責任を問われるんじゃないですか？」​真司は眉間にしわを寄せ、怒りを押し殺しながら画像を指さした。​「これは内視鏡検査の画像です！画像を偽造できるとでも思っているんですか！」​「もういいです」​駿はうんざりしたように真司の言葉を遮った。​「知奈に伝えておいてください。そんな芝居も何度も繰り返せば、誰も相手にしなくなると。​隠れたければ、好きなだけ隠れていればいい。3日もしないうちに、自分から戻ってきて謝るはずだと」​そう言い捨てると、駿は診察室を出ていった。​駿の中で、私はいつだって一睨みされれば自分から折れ、仲直りの口実を探しにくる女なのだ。​8年間、彼が少しでも冷たい態度を見せれば、最後には必ず私から歩み寄り、頭を下げてきた。​だからこそ、駿は私が自分から離れるはずがないと高を括っているのだ。病気だという話も、嘘に決まっていると思い込んでいる。​会社に戻った駿が、デスクの前に腰を下ろしたときのことだ。​人事部長がノックして入ってきた。気まずそうな様子で、一通の書類を差し出した。​「社長、こちらは知奈さんの退職届です。すでに一方的に引き継ぎを終え、私物もすべて持ち出されています」​駿は眉をひそめ、退職届をしばらくじっと見つめた。​彼が口を開くよ

その時、玄関のチャイムが鳴り響いた。​宅配便が届いたのだ。​ちょうど会社から戻ってきた駿が、受け取りの伝票に署名をした。​送り主の記載はなく、宛名には私の名前だけが記されている。​美紗が水の入ったコップを手に歩み寄り、笑みを浮かべて尋ねた。​「駿、これ何？こんなに綺麗にラッピングされてるなんて、私へのサプライズプレゼント？」​駿は何も答えず、脇にあったカッターナイフを手に取り、ダンボールのテープを切り開いた。​中には、一つのウィッグが静かに収まっている。​それは市販の化学繊維でできた安物ではなく、人毛を100％使い、一本一本、手植えで丁寧に仕立てられた医療用のオーダーメイド品だ。​毛質は柔らかく、色は私がいつも染めていた茶色。分け目まで、本物と見分けがつかないほど精巧に作られている。​美紗が一瞬ポカンとしたが、すぐに口元を押さえて笑い出した。​「知奈さん、どうしてこんなものを買ったのかしら？まさか、自分の薄毛を気にしてるの？​でもこれ、すごく質がいいわね。まるで本物の髪みたい」​そう言いながらウィッグを持ち上げ、自分の頭に当ててみようとした。​「駿、見て。私、この色似合うと思う？」​「置け」​駿の声は大きくない。けれど、反論を許さない冷徹さを含んでいる。​美紗の手が宙でぴたりと止まり、ウィッグはダンボールの中へ落ちた。​駿はそのウィッグを見つめたまま、徐々に顔色を失っていった。周囲の空気までが凍りついたかのようだ。​ふと、1ヶ月前の夜の出来事が彼の脳裏によみがえった。​私は鏡台の前に座って髪をとかし、鏡に映る自分を長いあいだ黙って見つめていた。​そして、何気ない素振りを装って駿に尋ねたのだ。​「駿、もし私が病気になって、髪が全部抜け落ちて、ひどく醜くなったら……私のこと、嫌いになる？」​そのとき、駿は美紗から届いたメッセージに返信することに夢中で、顔すら上げずに素っ気なく言い捨てた。​「朝から晩まで余計なことばかり考えてないで、早く寝ろ」​抗がん剤治療を行えば、髪はごっそりと抜け落ちる。​スキンヘッドになって陽汰を怖がらせまいと、私は1ヶ月も前から、精巧なウィッグをオーダーメイドしていたのだった。​主治医の言葉。規定量をはるかに超える痛み止め。そして、この精巧

半月にわたる調査の末、駿はようやく、私が健康保険証を使って痛み止めを購入した履歴から、故郷のこの町を突き止めた。​弁護士と国内屈指の医療チームを引き連れ、町の病院にある古びた病室のドアを開けたとき、私はベッドの背もたれに寄りかかり、窓の外に見える枯れ枝を眺めている。​気配に気づき、私はゆっくりと顔を向けた。​駿がドアの前に立っている。​私の姿を目にした瞬間、その足がぴたりと止まった。​たった半月の間に、私はみるみる痩せこけ、骨と皮ばかりになっていた。​ベッド脇のゴミ箱には、血のついたティッシュがいくつも丸めて捨てられている。​駿はゆっくりとベッドのそばまで歩み寄り、唇を震わせた。​「知奈……どうして……こんな姿になるまで……」​彼は手を伸ばし、私の頬に触れようとした。​私は少しだけ身を引き、その手を避けた。​「署名と捺印をもらいに来たんでしょ？」​声はか細く、息も絶え絶えだ。​「書類を持ってきて。署名するから」​駿は首を横に振った。目はひどく赤くなっている。​「そうじゃないんだ。名医たちを連れてきた。すぐに転院して、都心の大学病院で治療を受けよう。​海外の特効薬も取り寄せられないか、手配させてるところだ……」​「書類を持ってきて」​私は彼の言葉には答えず、静かにもう一度繰り返した。​見かねた大輔がそばへ歩み寄り、私に書類を差し出した。​私はペンを握り締め、胃を切り裂かれるような痛みに耐えながら、書類に署名した。​これで、杉瀬グループの危機はひとまず去った。​私は駿を見つめ、淡々と言った。​「印鑑はカバンの中にあるから、勝手に取って押して。​用が済んだら帰って。ここに居られると目障りだから」​駿はその書類を見つめ、とうとう涙をこぼした。​「知奈は俺の妻だ。こんなところで死なせるわけにはいかない！」​彼は振り返り、病室の外にいるボディーガードたちに叫んだ。​「車を用意しろ！すぐに転院の手配をしろ！」​私は抵抗しなかった。ただ、青紫色に変色した手をゆっくりと持ち上げた。​「あの日、処置室の外で私が手に握ってたのは、腫瘍摘出手術の同意書だったの。​駿は私が病気のふりをしてると決めつけて、一人で帰れと言った。私の命は、あの日にもう終わってたのよ」​駿