Mag-log inShare
第10話
Pinakabagong kabanata
余命わずかの私に届いた、夫の遅すぎた後悔 第10話
初冬、初雪が舞った日、駿は陽汰を連れてきた。陽汰はベッドの脇に立ち、頬の削げ落ちた私の顔と、全身に管を繋がれた姿を目にして、怯えて泣き出した。「ママ、ごめんなさい……」手には大好きなフルーツキャンディを握りしめ、泣きじゃくりながら私の掛け布団の端を引っ張った。「ママ、飴を一口食べて……おうちに帰って、またごはんを作ってよ。僕、美紗さんなんていらない。ママがいいよ……」私は陽汰を見つめた。心は静かで、悲しみも別れを惜しむ気持ちも、もうほんの少しも残っていない。愛情とは、使い果たせば潰えてしまうものだ。一度尽きてしまえば、二度とよみがえることはない。残された力を振り絞り、かすかな声で告げた。「ママが病気のふりをして気を引こうとしてるって嫌がって、美紗さんの休みを邪魔するなって言ったんじゃないの？帰りなさい。目障りになる人は二度と現れないから」陽汰は絶句した。次の瞬間、絶望したような泣き声を上げ、ボディーガードに無理やり抱きかかえられて病室から連れ出された。駿はベッドのそばに立ち、音もなく涙を流している。それでも、許しを請う言葉すら口にすることはできなかった。自分にそんな資格などないことを、痛いほど理解しているからだ。その日の深夜、ついに痛み止めすら全く効かなくなった。だが不思議と、私はもう痛みを感じていない。体がふわりと軽くなっていく。すっかり枯れ果てたピンク色のカーネーションを握り締め、窓の外にしんしんと降り積もる白雪を眺めた。この8年間は、まるで馬鹿げた夢のようだった。今、ようやく目を覚ますことができる。心電図モニターが長く単調な電子音を響かせ、画面にはまっすぐな一本の線が伸びた。私は静かに息を引き取った。……1か月後、杉瀬グループの経営危機は完全に回避された。弁護士は駿の目の前で、私の遺言書を読み上げた。「知奈様名義の財産および株式は、すべて対がん協会に寄付されました。また、知奈様は次のように言い残されています。ご遺骨は生前親しかった友人に引き取ってもらい、海洋散骨すること。お墓も建てず、誰にもお参りをさせないこと」駿はソファに座ったまま、その言葉を聞き終えてもピクリとも動かなかった。駿は、私
余命わずかの私に届いた、夫の遅すぎた後悔 第9話
半月にわたる調査の末、駿はようやく、私が健康保険証を使って痛み止めを購入した履歴から、故郷のこの町を突き止めた。弁護士と国内屈指の医療チームを引き連れ、町の病院にある古びた病室のドアを開けたとき、私はベッドの背もたれに寄りかかり、窓の外に見える枯れ枝を眺めている。気配に気づき、私はゆっくりと顔を向けた。駿がドアの前に立っている。私の姿を目にした瞬間、その足がぴたりと止まった。たった半月の間に、私はみるみる痩せこけ、骨と皮ばかりになっていた。ベッド脇のゴミ箱には、血のついたティッシュがいくつも丸めて捨てられている。駿はゆっくりとベッドのそばまで歩み寄り、唇を震わせた。「知奈……どうして……こんな姿になるまで……」彼は手を伸ばし、私の頬に触れようとした。私は少しだけ身を引き、その手を避けた。「署名と捺印をもらいに来たんでしょ？」声はか細く、息も絶え絶えだ。「書類を持ってきて。署名するから」駿は首を横に振った。目はひどく赤くなっている。「そうじゃないんだ。名医たちを連れてきた。すぐに転院して、都心の大学病院で治療を受けよう。海外の特効薬も取り寄せられないか、手配させてるところだ……」「書類を持ってきて」私は彼の言葉には答えず、静かにもう一度繰り返した。見かねた大輔がそばへ歩み寄り、私に書類を差し出した。私はペンを握り締め、胃を切り裂かれるような痛みに耐えながら、書類に署名した。これで、杉瀬グループの危機はひとまず去った。私は駿を見つめ、淡々と言った。「印鑑はカバンの中にあるから、勝手に取って押して。用が済んだら帰って。ここに居られると目障りだから」駿はその書類を見つめ、とうとう涙をこぼした。「知奈は俺の妻だ。こんなところで死なせるわけにはいかない！」彼は振り返り、病室の外にいるボディーガードたちに叫んだ。「車を用意しろ！すぐに転院の手配をしろ！」私は抵抗しなかった。ただ、青紫色に変色した手をゆっくりと持ち上げた。「あの日、処置室の外で私が手に握ってたのは、腫瘍摘出手術の同意書だったの。駿は私が病気のふりをしてると決めつけて、一人で帰れと言った。私の命は、あの日にもう終わってたのよ」駿
余命わずかの私に届いた、夫の遅すぎた後悔 第8話
駿は検査報告書をじっと見つめた。いつまでも、いつまでも。やがて手が少しずつ握りしめられ、薄い紙がくしゃくしゃに歪んでいく。指の関節は青白くなるほど力がこもっている。駿はようやく気づいた。私は芝居などしていなかったのだ。本当に、もうすぐ死ぬのだ。期限までに税務関連の書類に署名できなかったため、翌日の午前中、杉瀬グループの主要口座がいくつも正式に凍結された。社内は大混乱に陥り、プロジェクトは滞り、資金繰りも破綻しかねない状況になった。それでも駿は社長室に閉じこもり、何度も何度も私に電話をかけ続けた。返ってくるのは、いつもあの冷たいアナウンスだけだ。「おかけになった電話番号は、現在使われておりません……」美紗も、この数日間の駿の冷淡な態度に気づいている。自分の立場を取り戻そうと、彼女は勝手に人脈を使い、私の署名捺印を飛ばして口座を強引に凍結解除しようとした。ところが、その不正な手続きが、税務署の上層部に気づかれてしまった。杉瀬グループの口座は凍結解除されないどころか、逆に脱税の疑いで、税務署による本格的な調査を受けることになった。駿は会議室で、机いっぱいに散らばった書類を見つめている。「お前、会社のことに口を出す資格はない！」彼は、そばで目を赤くして立っている美紗を見据えた。声は凍りつくほど冷たい。美紗は傷ついたように涙をこぼした。「少しでも力になりたかっただけなの……だって、知奈さんはいつも上手く処理できてたじゃない！だから私にもできると思って……」「その名前を出すな」駿は彼女の言葉を遮り、視線をそらした。深夜、駿は疲れ切った体を引きずるようにして屋敷へ戻った。玄関のドアを開けた途端、リビングからかすかなすすり泣きが聞こえてきた。駿は足早に向かった。すると陽汰がゴミ箱のそばにひざまずき、中から古びた布製のクマのぬいぐるみを探している。その隣では、美紗が苛立った様子で立っている。この2日間、駿から冷たくあしらわれ、会社では問題が次々と起こり、美紗はすっかり余裕をなくしていた。駿はまだ会社で残業していると思い込み、連日演じてきた「優しい継母」の仮面を脱ぎ捨てている。「何を泣いてるの？あんたはとっくにあのクソ母
余命わずかの私に届いた、夫の遅すぎた後悔 第7話
その時、玄関のチャイムが鳴り響いた。宅配便が届いたのだ。ちょうど会社から戻ってきた駿が、受け取りの伝票に署名をした。送り主の記載はなく、宛名には私の名前だけが記されている。美紗が水の入ったコップを手に歩み寄り、笑みを浮かべて尋ねた。「駿、これ何？こんなに綺麗にラッピングされてるなんて、私へのサプライズプレゼント？」駿は何も答えず、脇にあったカッターナイフを手に取り、ダンボールのテープを切り開いた。中には、一つのウィッグが静かに収まっている。それは市販の化学繊維でできた安物ではなく、人毛を100％使い、一本一本、手植えで丁寧に仕立てられた医療用のオーダーメイド品だ。毛質は柔らかく、色は私がいつも染めていた茶色。分け目まで、本物と見分けがつかないほど精巧に作られている。美紗が一瞬ポカンとしたが、すぐに口元を押さえて笑い出した。「知奈さん、どうしてこんなものを買ったのかしら？まさか、自分の薄毛を気にしてるの？でもこれ、すごく質がいいわね。まるで本物の髪みたい」そう言いながらウィッグを持ち上げ、自分の頭に当ててみようとした。「駿、見て。私、この色似合うと思う？」「置け」駿の声は大きくない。けれど、反論を許さない冷徹さを含んでいる。美紗の手が宙でぴたりと止まり、ウィッグはダンボールの中へ落ちた。駿はそのウィッグを見つめたまま、徐々に顔色を失っていった。周囲の空気までが凍りついたかのようだ。ふと、1ヶ月前の夜の出来事が彼の脳裏によみがえった。私は鏡台の前に座って髪をとかし、鏡に映る自分を長いあいだ黙って見つめていた。そして、何気ない素振りを装って駿に尋ねたのだ。「駿、もし私が病気になって、髪が全部抜け落ちて、ひどく醜くなったら……私のこと、嫌いになる？」そのとき、駿は美紗から届いたメッセージに返信することに夢中で、顔すら上げずに素っ気なく言い捨てた。「朝から晩まで余計なことばかり考えてないで、早く寝ろ」抗がん剤治療を行えば、髪はごっそりと抜け落ちる。スキンヘッドになって陽汰を怖がらせまいと、私は1ヶ月も前から、精巧なウィッグをオーダーメイドしていたのだった。主治医の言葉。規定量をはるかに超える痛み止め。そして、この精巧
余命わずかの私に届いた、夫の遅すぎた後悔 第6話
社長室が、一瞬にして静寂に包まれた。駿の手がピタリと止まった。説明のつかない違和感が、一瞬だけ胸をよぎった。まるで細い針で心臓を刺されたかのような感覚だ。だが、駿はすぐにその不快感を打ち消した。「わざと多めに買っておいて、お前たちに調べさせるために履歴を残したんだろう。芝居を貫き通すために、ずいぶん手の込んだ真似をするじゃないか」駿の声が冷たくなった。「防犯カメラを調べて、あいつを見つけ出せ」その頃、遠く離れた故郷の町で。私は借りた古いアパートで、窓の外に広がる夕日を眺めている。胃の奥では、錆びついた刃物で肉をえぐられるような痛みが続いている。私は無表情のまま、1日の規定量を遥かに超える痛み止めを手に取ると、水も使わずにそのまま飲み下した。胃から込み上げてくる吐き気と血生臭さを、どうにか押し殺す。その時、スマホの画面が明るく灯った。かつての同僚からこっそり電話がかかってきたのだ。「知奈さん、今どこにいるんですか？会社の口座が凍結されそうなんです。社長はあちこち探し回って、知奈さんに署名をさせようとしていて……今日なんて会議室で、ものすごい血相で怒鳴り散らして……」かつてなら、駿がほんの少し眉をひそめただけで、私は一晩中寝ずに解決策を練り、夜遅くまで一緒に決算書と向き合っていたものだ。だが今となっては、杉瀬グループが明日倒産しようと、私には知ったことではない。私は静かに電話を切り、その番号をブロックした。遠くの空で、太陽がゆっくりと沈んでいく。私の命もまた、終焉に向かってカウントダウンを刻んでいる。これでいいのだ。静かで、何にも煩わされない。その日の夜、駿は疲れ切った様子で屋敷に帰ってきた。リビングでは、陽汰がラグの上に座り込み、美紗に買ってもらったフライドポテトや、氷たっぷりのコーラを目の前に並べている。私が家にいた頃は、陽汰の胃腸が弱いことを心配して、脂っこくてカロリーの高いジャンクフードは厳しく制限していた。けれど、私がいなくなった今、駿も美紗も陽汰の好きなようにさせている。「あんまり食べるな。お腹を壊すぞ」駿は眉をひそめ、軽く注意した。「大丈夫だよ、パパ！」陽汰はフライドチキンに大きくかぶりつき
余命わずかの私に届いた、夫の遅すぎた後悔 第5話
真司は私が署名した治療拒否の同意書を、駿の目の前に突きつけた。さらに、カラー印刷された2枚の内視鏡画像をその横に置いた。「末期の胃がん、それも低分化型腺がんです。診断を受けたあの日、彼女は激痛でまともに立っていることすらできませんでした。夫である君は、そのときいったいどこで何をしていたんですか？」駿は視線を落とし、数秒間同意書を見つめた。それから、潰瘍と腫瘍がびっしりと写し出された2枚の内視鏡画像にも目を走らせた。無意識のうちに指先で机をトントンと叩いた。やがて口元を皮肉げに歪めると、書類も画像もまとめて真司のほうへ押し戻した。「いったいいくら積まれたんですか？知奈に頼まれて、こんな茶番に付き合っているんでしょう？」怒鳴り散らすこともなく、その口調はむしろ冷静で、理性的とさえ言えるものだ。「俺の気を引くために、末期の胃がんなんて嘘まで思いついたんですか。先生、検査結果を偽造して患者の芝居に付き合ったら、責任を問われるんじゃないですか？」真司は眉間にしわを寄せ、怒りを押し殺しながら画像を指さした。「これは内視鏡検査の画像です！画像を偽造できるとでも思っているんですか！」「もういいです」駿はうんざりしたように真司の言葉を遮った。「知奈に伝えておいてください。そんな芝居も何度も繰り返せば、誰も相手にしなくなると。隠れたければ、好きなだけ隠れていればいい。3日もしないうちに、自分から戻ってきて謝るはずだと」そう言い捨てると、駿は診察室を出ていった。駿の中で、私はいつだって一睨みされれば自分から折れ、仲直りの口実を探しにくる女なのだ。8年間、彼が少しでも冷たい態度を見せれば、最後には必ず私から歩み寄り、頭を下げてきた。だからこそ、駿は私が自分から離れるはずがないと高を括っているのだ。病気だという話も、嘘に決まっていると思い込んでいる。会社に戻った駿が、デスクの前に腰を下ろしたときのことだ。人事部長がノックして入ってきた。気まずそうな様子で、一通の書類を差し出した。「社長、こちらは知奈さんの退職届です。すでに一方的に引き継ぎを終え、私物もすべて持ち出されています」駿は眉をひそめ、退職届をしばらくじっと見つめた。彼が口を開くよ
