Sumpah! Aku liat dia senyum! Tipis, sih, tapi yakin, deh, itu senyum! Biarpun cuma dari balik kaca depan mobil, aku ngga mungkin halu buat hal kaya gini. Lagian ngga butuh juga disenyumin sama dia. Justru aneh rasanya ngeliat makhluk kutub itu bisa senyum.
"Aha!" Mama ngagetin banget sampe aku hampir kelompat. "Ternyata kamu beneran suka sama Mas Akbar, kan?"
"Ish, Mama apa-apaan, sih?"
"Nah, itu mukanya merah," ledek Mama sambil ngakak.
"Ngga! Merah apaan?" Kuusap pipi. Ngga mungkin mukaku merah. Yang bener aja!
"Nah, itu merahnya sampe kuping!" Mama makin semangat ngeledek.
Refleks megang kuping. "Apaan, sih, Mama!" Tinggalin aja di teras. Kesel.
Cangkir kopi di meja tamu bikin kepo. Kok bisa, dia tenang banget neguk kopinya? Emang bener masih bisa diminum? Padahal udah aku tambahin sesendok garam plus sebungkus kecil R***o.
Kuseruput kopi yang tadi baru diminum seteguk. Astaga! Lidahku langsung berontak.
Tiba-tiba Mama melempar komentar, "Nah! Nyari kesempatan buat ciuman di bibir cangkir, ya?"
Spontan kopi yang lagi dikulum, kesembur keluar. "Apa, sih, Mama, ih!"
Mama malah ketawa, puas banget ngeledekin. "Bersihin, tuh, kopinya," sempet-sempetnya ngasih perintah, padahal lagi ngetawain.
Kuambil serbet dari dapur untuk membersihkan cairan hitam yang terlontar tadi. "Eh." Mama nyolek tanganku dengan gaya emak-emak mau ngegosip. "Dibisikin apa sama Mas Akbar tadi?"
Waduh! Kalo Mama tahu apa yang diomongin Akbar tadi, bisa berabe. "Apa, sih, Mama. Kepo, deh!" Kabur aja masuk kamar biar ngga ditanya-tanya lagi. Bete!
"Heh! Ditanyain malah kabur!" gerutu Mama di belakang.
Kututup pintu kamar, kesal.
Kemudian terdengar pemberitahuan dari Mama, "Mama ke butik, dulu, ya. Tadi ada yang telepon mau jaitin baju."
Kujawab sekenanya. Malas.
Butik Mama terletak di salah satu ruko di jalan utama. Ngga nyampe seratus meter dari rumah. Tadinya beliau nerima orderan jahit di rumah aja. Baru waktu aku lulus SMP, Mama bisa nyewa ruko dan mulai bikin butik. Sekarang, usaha Mama udah lumayan terkenal. Bagus, sih, seneng juga Mama sukses sebagai penjahit.
Ya, itu sisi bagusnya. Pergaulan Mama juga ikut meningkat. Ngga kebayang dulu bakal ngobrol seru sama ibu walikota, ibu danramil, juga ibu-ibu pengusaha, kaya Ammah Hana gitu. Sisi jeleknya, aku jadi dijodoh-jodohin sama anak-anak pengusaha itu. Cape, deh!
Cahaya matahari sore masuk lewat angin-angin jendela. Balkon lantai dua, rumah seberang keliatan jelas dari sini. Jadi inget, Si Akbar ngeliatin apa, sih, di rumah depan?
Kaya aku dulu aja, hahaha.
Dulu, tuh, tiap hari suka ngeliatin rumah seberang. Nungguin babang ganteng, cowoknya Kakak Rumah Depan, yang suka anter jemput tiap hari.
Ya, ampun! Baru nyadar, ternyata sejak pertama, aku selalu suka sama cowok orang. Kenapa yang punya orang selalu bikin mupeng? Ini ngga bener, kan?
Kuhempaskan badan ke kasur. Kenapa?
"Aaa!" Suara hape ngagetin aja. Telepon dari Dirga, mau apa dia?
"Halo, assalamu'alaikum," sapaku hati-hati.
"Halo, Bu Guru. Kok WA Ayah ngga dibales?" malah suara Baruna, kedengeran agak merajuk.
"Eh, maaf. Bu Guru belom baca," jawabku tak enak hati.
"Kasih alamat Bu Guru. Kan, kita mau anterin puding," pinta Baruna sedikit memaksa.
Aku ngga pernah kasih kesempatan Dirga buat nganter sampe rumah. Kalo abis ke mana sama dia, pulangnya pasti pake ojol. Mungkin dia kesel sekarang karena tahu Akbar bisa nganterin sampe rumah.
"Iya, deh. Ayah mana?"
"Ya, halo," suara bariton Dirga sekarang ngambil alih.
"Ini di speaker?"
"Ngga," jawabnya, "Baruna lagi ngobrol sama Pak Ali, manajernya La Luna. Kirain dia cuma pelayan." Kedengeran Dirga agak maksa buat ketawa.
Tarik napas, embuskan. Tenangkan diri sebelum mulai ngomong lagi. "Sekarang kamu pake Baruna buat dateng ke rumahku?"
"Emang kenapa? Anak murid ngga boleh silaturahmi sama gurunya?" dia ngebales sengit.
Halah, dia kira aku ngga tahu tujuannya apa. "Ngga gitu ...."
"Kenapa?" dia motong buru-buru, "dia boleh ke rumahmu, tapi aku ngga boleh?"
"Ya ...."
"Kenapa?"
"Ck! Motong aja, sih? Aku blom selese ngomong, tauk!"
Dia mendengkus keras.
"Kamu tahu, ini cuma bo'ongan. Dia juga udah sepakat, kok," kataku berusaha menenangkan.
"Oya? Trus kenapa dia malah ngenalin diri sebagai calon suami?"
"Itu karena ...."
"Apa?" Dia motong lagi, ngeselin.
"Dengerin dulu, sih, aku ngomong! Dia setuju ngga ada yang berubah setelah akad nikah. Aku masih tetep bisa ngelakuin apa yang kulakukan sebelum nikah. Dan itu termasuk berhubungan sama kamu. Oke?"
"Oya? Dia tahu apa soal aku?" tantangnya dengan nada kesal.
"Dia tahu, kamu cowokku. Puas?"
"Trus? Dia ngga masalah?" desaknya lagi.
"Ya, masalah." Huh! Kepalaku jadi berat, nginget Akbar yang nyuruh mikir ulang keputusan.
"Trus?"
"Katanya ngga ada poliandri dalam Islam."
Kedengeran Dirga narik napas panjang. "Tapi ada poligami," ujarnya lirih.
Hhh! Kita balik ke topik ini lagi. "Aku ngga mau poligami," balasku. Rasanya pengen nangis. Kenapa kita ngga bisa milih mau jatuh cinta sama siapa? Hati ini kaya punya kemauan sendiri.
"Aku ngga bisa ninggalin Lintang, kamu tahu, kan?"
Kugigit bibir biar ngga kelepasan nangis. "Udahlah, Ga. Kita udah salah dari awal. Cukup sampe sini, jangan dilanjutin."
Aku bisa denger embusan napasnya di speaker. "Tapi aku ngga mau ngelepasin kamu. Cuma sama kamu, aku bener-bener jadi diriku sendiri. Jangan tinggalin aku, Yang. Tanpa kamu, aku kehilangan diriku."
Kujauhkan hape dari kuping. Airmata meleleh di pipi. Hatiku sakit. Kenapa aku selalu jatuh cinta pada lelaki milik perempuan lain?
***
Baruna akhirnya bisa dibujuk buat nyimpen pudingnya di kulkas aja. Hari Senin nanti baru dikasihin ke aku.
Kurasa, sekarang waktunya memilih. Udah cukup ngejalanin hubungan yang ngga jelas ini. Mendingan nikah sama orang yang ngga dicinta tapi bener-bener nganggep akad nikah sebagai janji di hadapan Allah. Daripada ngejalanin hubungan cinta sama orang yang ngga tegas sama dirinya sendiri.
Okay, besok, aku akhiri aja hubungan sama Dirga. Dia lebih milih isterinya, trus kenapa aku harus maksa berdiri di antara mereka berdua?
Malam itu, aku kebangun karena suara hape. Mata lengket banget sampe ngga bisa melek. Kayanya kebanyakan nangis semalem.
Ngga pake liat layar, kuusap sembarangan ponsel dalam genggaman. "Aloh?" Suaraku pasti cempreng banget bangun tidur gini.
"Baru bangun, Cinta?" Suara berat dan dalam dari speaker bikin kelopak mata yang lengket langsung kebuka.
"Maaf, udah ngebangunin," lanjutnya lembut.
"Eh ...." Jadi ngga tahu mau jawab apa. Makhluk kutub ini, kenapa jadi lembut banget?
"Gimana kabarmu di sana?"
"Yah ...."
"Apa kamu kangen sama aku?" Suaranya makin lembut dan manis.
"He?" Salah sambung, nih, kayanya.
"Aku kangen banget sama kamu."
"Ha?" Kupastiin nama di layar. Bener, CEO Alim. Kenapa, nih, anak? Kesambet? "Halo, di sini Alisha Maharani. Salah pencet nomer, ya?"
Ngga ada jawaban, lalu suara tut-tut. Panggilan diputus.
Huh! Dhuasar!
Astaghfirullah! Kenapa bisa salah menekan nomor? Kulihat lagi daftar panggilan barusan. Nama Alisha Maharani di urutan teratas. Diikuti Cinta Zara di urutan kedua. Ya Allah! Ada apa dengan diriku? Ponsel di tangan bergetar. Nama Alisha Maharani terpampang di layar. Kutarik napas sebelum menekan tombol hijau. "Assalamu'alaikum." "Wa'alaikumsalam. Enak banget, udah ngebangunin orang, trus dimatiin gitu aja?" "Maaf, silakan tidur lagi," jawabku agak merasa bersalah. "Aku minta kompensasi karena sekarang jadi ngga bisa tidur lagi," lanjutnya seperti pegawai disuruh lembur. "Apa? Bedtime sto
Astaga! Ternyata Akbar chef di sini. Berarti puding itu bikinan dia? Kok, bisa? Jadi selama ini aku salah sangka? Pantesan Dirga ngga pernah mau bikinin puding lagi. Kenapa dia ngga bilang? "Apa Anda tahu bedanya garam dengan gula?" Dirga makin nge-gas. Kutarik lengannya biar duduk aja. Ngga ada gunanya berdebat sama makhluk kutub. Akbar cuma manggut-manggut dari tadi. Gila! Mukanya bener-bener ngga ada ekspresi. Jangan-jangan dia emang bukan manusia, tapi patung es. "Jadi Anda sengaja memasukkan garam ke dalam kopi?" Akbar ngangguk lagi, masih ngga pake ekspresi. "Saya menyajikan kopi kesukaan calon isteri saya, apa itu masalah buat A
Dia menangis seperti anak kecil. Terisak-isak, sesenggukan di lenganku. Tak mungkin tangisan sehebat itu hanya karena film kartun konyol.Pasti karena membiarkan kekasihnya pergi. Bodoh sekali. Jika memang sangat mencintai Dirga, mengapa tidak memperjuangkannya?Suara dehaman Pak Ali mengalihkan perhatian. Entah sudah berapa lama dia berdiri di situ. "Klethikan buat Mbak Naila dan teman-teman sudah habis, Pak," lapornya.Kuanggukkan kepala menerima laporan singkat itu. "Kita bikin stik ubi pakai ubi ungu yang kemarin," tukasku."Baik, Pak." Dengan cekatan, ia mengambil ubi ungu dari kulkas dan mulai mengupasnya."Aku masak dulu," kataku pad
"Syukurlah, lidahmu cukup cerdas," katanya datar.Maksudnya apa coba? Udah gitu langsung pergi aja lagi. Ngga sopan. Padahal aku udah nawarin buat jadi pendengar curhat yang baik. Huh! Kutarik penawaran tadi!Bodi boleh seksi, tapi kelakuan bikin makan hati. Ngomong-ngomong, dia ikut olahraga apa sampe perutnya kotak-kotak gitu. Apa karena jadi chef, makanya roti sobek jadi nempel di badannya?Argh! Sialan! Kenapa tadi malah pake baju di depanku? Jadi ngebayangin kebalikannya, kan? Tutup muka pake tangan.Eh, tanganku masih megang hape. Dia lupa ngambil lagi hapenya. Hehehe, apa perlu aku ceki-ceki?Huahahahaha! Dasar CEO, layarnya pun ngga
Terima, ngga? Kalo diterima, ntar jadi oleng lagi. Kehangatannya, kelembutannya, perhatiannya, ugh, susah ditolak. Gimana, dong?Kalo ngga diterima, ntar marah. Biarpun sebenernya dia ngga pernah marah. Baru tadi ngeliat dia semarah itu. Kesel banget kayanya, padahal cuma kopi doang. Akbar aja dapet kopi kaya gitu bisa tetep kalem. Tapi, patung es ngga bisa dijadiin pembanding, sih. Kayanya dia emang ngga punya perasaan.Getar hape akhirnya brenti. Napasku bisa ngalir lagi. Cuma beberapa detik, trus getar lagi.Ya, ampun! Apa diblokir aja nomernya? Tapi, gimanapun, dia, kan, wali murid, mana mungkin diblokir?Trus? Cuekin aja?Tapi aku juga pengen tahu gimana reaksinya. Lagian, belom ada kata putus yang bener-bener jelas. Kay
Dasar Naila! Dia pikir bisa membodohiku.Kutemui para remaja beranjak dewasa itu. "Adek-adek, sudah selesai belajarnya?"Anak-anak baru lulus SMA itu serempak mengeluh. "Udah capek, Bang. Butuh hiburan, nih. Sekarang aja nontonnya."Hm, ini yang terjadi ketika belajar menjadi kewajiban. "Udah zhuhur. Shalat, makan, setelah itu baru nonton."Mereka bersorak lagi. Tentu saja, hanya Naila dan anak lelaki itu yang diam saling memandang."Musholla ada di kebun belakang, ada keran buat wudhu di sana, tapi tidak ada toilet," jelasku singkat."Oke, Bang!" sahut salah satunya. Tanpa perlu diperintah, para remaja menjelang dewasa ini merapi
"Aku udah milih!" kataku, dikuat-kuatin. Padahal mata udah mau nangis.Ngapain juga Dirga dateng lagi ke sini? Kenapa dia jadi kaya gitu? Dateng-dateng main pukul?"Ayo, shalat," ajak Akbar datar, trus pergi aja, ngga pake nunggu.Aku lagi ngantre toilet. Jadi orang terakhir di antrean itu ngga enak. Terpaksa harus ngantre sendiri.Naila keluar toilet dan langsung pamit ke pintu belakang yang ada di ujung koridor. Aku iyain aja, lagian masih harus ke toilet, kan?Baru aja mau masuk toilet, kedengeran langkah kaki buru-buru. Aku balik dan auto-terpaku. Dirga berhenti selangkah di depanku.Dia juga kayanya terpaku, cuma ngeliatin ngga pake ngomong sedikit pun. Akhirnya kuputus
Tak ada jawaban dari dalam. Tak ada suara juga. Duduk bersandar di pintu toilet, aku memikirkan diriku sendiri. Mengapa harus terlibat di antara mereka?Kuketukkan kepala ke pintu. Terdengar ketukan yang sama dari balik sana. Sepertinya dia juga duduk bersandar di balik punggungku. "Alisha?"Tak ada jawaban. Hanya suara kucuran air tak lama kemudian. Buatku, itu sudah cukup melegakan. Setidaknya, aku bisa yakin bahwa dia masih bisa berjalan ke wastafel.Pak Ali datang menghampiri ketika aku hendak keluar ke musholla. "Pak Dirga masih di luar, Pak," katanya setengah berbisik, "kayanya dia nunggu Mbak Alisha. Apa perlu saya usir?"Kulirik pintu toilet yang masih tertutup rapat. Dia memilih bertahan di dalam. "Biar saja," kataku, "apa yang dia lakukan, bukan urusan kita."