Menjual Rumah

"Nyebelin banget. Untung gak sampai dipanggilin satpam."

Aku menoleh. Keluarga Mas Reno sudah masuk ke dalam rumah. Mereka baru kembali dari acara pesta itu.

Entah pesta apa. Sepertinya berakhir memalukan. 

"Aku pergi dulu."

Kami menoleh ke Mas Reno yang beranjak. Mataku menyipit, dia mau kemana? Padahal, ini sudah beranjak malam. 

"Mama ikut."

"Rini juga ikutan."

Aku hanya melirik mereka sekilas. Paling juga jalan-jalan. Terserah mereka saja. Kafka datang, dia membawa makanan, kemudian meletakkan ke atas meja. 

"Mbak, apa yang buat Mbak bertahan sama si Reno itu? Ditambah keluarganya lagi. Ih, kalau aku gak betah."

"Harta." Aku menjawab pendek. 

Kafka mengangguk-anggukkan kepalanya. Dia seperti mengerti saja. 

"Rumahnya keluargany