في لحظات القراءة المظلمة أجد نفسي أتساءل عن دواخل الكاتب كما لو كنت أفتح درجًا قديمًا.
أحيانًا أحس أن كتابة رواية رعب هي طريقة لالتقاط الأشياء التي نخاف منها ولا نجرؤ على قولها بصوت عالٍ: الفقدان، الخيانة، المرض، أو مجرد الشعور بالوحدة. الكاتب هنا لا يختلق خوفًا ليمزح، بل يبني مرآة مشوهة تعكس مخاوفنا وتكبرها حتى نراها بوضوح. من وجهة نظري هذا مفيد؛ لأن المواجهة داخل السرد تمنحني فرصة لفهم خوفي والتحكم فيه على مستوى خيالي.
أحب أيضًا أن أرى في الرعب فناً للكفاءة السردية—القفزات المفاجئة، الإيقاع البطيء، الوصف الحسي الذي يجذب حواسي كلها. الكاتب يستمتع بتجربة عناصر السرد، وفي الوقت نفسه يعطيني إحساسًا غريبًا بالراحة لأنني أخرج من القصة وأنا لازلت حيًا. في النهاية، الرواية المرعبة بالنسبة لي وسيلة للابتهاج بالتحكم في الفزع بدل أن أكون ضحية له.