كيف يكتب الكتّاب مشاهد تعبّر عن المشاعر التي لا تجد مخرجا؟

أنا من النوع اللي إذا ضاقت بي الدنيا وأحسست إن المشاعر متراكمة جوايا لدرجة إني بقدر أنفجر، أول ما ألجأ له هو القلم وورقة. مش بالضرورة يكون عندي موضوع معين أو قصة مرتبة، أحيانًا أبدأ أخرقش كلام متقطع، كلمات غاضبة، جمل حزينة، وحتى أحيانًا أرسم سهم أو شكل يدل على الإحباط. المهم إن الفعل نفسه، مجرد إن الورقة تتلقى كل هذا الزخم بدون ما تحكم علي، يعطيني إحساس بالتحرر مش طبيعي. أذكر مرة مررت بفترة كنت أشعر فيها بالضياع بعد نهاية مسلسل تأثرت به بشدة - كان 'التاريخ السري' - وما قدرت أشارك المشاعر مع أحد لأنها كانت شخصية جدًا. فتحت دفتر قديم وبدأت أكتب مشهد بديل للنهاية، شخصية البطل تتكلم مع أمه الميتة. في نص الكتابة، لقيت نفسي أبكي وكل همومي الحقيقية اللي ماله دخل بالمسلسل طلعت مع الكلمات. صار المشهد وكأني أنا اللي أحكي لأمي أشياء ما قلتها. الكتابة بالنسبة لي أشبه بغرفة آمنة، تقدر تفضفض فيها بدون خوف من ردود فعل الآخرين. حتى لو ما نشرت أي حرف، مجرد وجوده على الورق يخفف الحمل. مرة صديقتي قالت لي إنها تستحي تكتب مشاعرها، قلت لها: "الورقة ما تسرب أسرار ولا تحكم عليك". المشاعر المكبوتة زي الصاروخ، لازم يلقى متنفس، والكتابة أفضل متنفس لأنها تنقي العقل بنفس الوقت. بعد الكتابة، أرجع أقرا اللي كتبته وأحس كأني شفت نفسي من برا، أحيانًا أضحك على دراميتي، وأحيانًا أفهم سبب غضبي. هذا كله يجعلني أكثر سلام مع ذاتي.

تذكرت مشهدًا في فيلم 'In the Mood for Love' أحسست معه وكأن قلبي سينفجر من الكتمان. ذلك المشهد حيث تلتقي Maggie Cheung وTony Leung في الممر الضيق، يتبادلان النظرات دون أن ينطقا بكلمة، الأضواء الخافتة، ودخان السجائر المتصاعد ببطء. كل حركة بطيئة ومتعمدة، كل ابتسامة مكبوتة خلف قناع من اللياقة الاجتماعية. وأنا أشاهد، شعرت بكل تلك المشاعر التي لا تجد مخرجًا - الحب الذي لا يُقال، الرغبة التي لا تُعترف بها، الألم الذي يبقى محبوسًا في القفص الصدري. في مشاهد أخرى، مثل مشهد الاستحمام في 'Black Swan'، رأيت كيف تتحول المشاعر المكبوتة إلى عنف موجه نحو الذات. البطلة تنظر إلى المرآة، لا تعرف نفسها، أحاسيس التنافس والخوف والرغبة في الكمال تتصارع داخلها. الصورة تتحطم، الدم يختلط بالماء، وهذا التعبير الجسدي الصارخ هو الصرخة التي لم تستطع إطلاقها بصوتها. ما يجعل هذه المشاهد مؤثرة حقًا هو الصمت. في الحياة اليومية، أجد نفسي أحيانًا أبتسم في وجه من يضايقني، أقول 'لا مشكلة' عندما أكون منزعجًا. الأفلام التي تلتقط هذا الكتمان، هذا الصراع الداخلي بين ما نشعر به وما نظهره، هي التي تظل عالقة في الذاكرة. مشهد واحد من 'A Separation' حيث الأب يبكي بصمت في سيارته بعد أن يضطر لخيانة مبادئه من أجل ابنته - هذا النوع من المشاعر هو الأكثر صدقًا لأنه يشبه ما نمر به جميعًا في لحظات ضعفنا.

لطالما تساءلت عن هذا الأمر، خصوصًا وأنا أجلس لأتابع حلقة من مسلسل 'The Bear' حيث الشخصيات تختنق بمشاعرها حرفيًا. من منظور نفسي، المشاعر التي لا تجد مخرجًا ليست مجرد شعور عابر، بل أشبه بجسم غريب داخل العقل يبدأ بالتفاعل بطرق غير متوقعة. أتذكر أنني قرأت في أحد الكتب المصورة عن 'الاضطرابات النفسجسمية' كيف أن الغضب المكبوت يتحول إلى ألم في المعدة، أو الحزن غير المعالج يظهر كإرهاق مزمن. علميًا، الطب النفسي يرى هذه المشاعر كنوع من 'الاحتقان العاطفي'، حيث الجهاز الحوفي يطلق إشارات للجسم كأنها جمر تحت الرماد، فيتسارع نبض القلب، أو يحدث شد عضلي لا إرادي. وما يثير اهتمامي حقًا هو تفسير 'اللاوعي الجمعي' في المدارس التحليلية، حيث المشاعر المكبوتة تظهر في الأحلام أو الزلات اللاشعورية. صديقي الطبيب النفسي أخبرني مرة أن بعض المرضى يدخلون في نوبات بكاء مفاجئة دون سبب واضح، وهي في الحقيقة انفجار لفيضان عاطفي قديم. في فيلم 'Everything Everywhere All at Once' رأينا كيف أن المشاعر غير المعالجة تخلق أكوانًا موازية من القلق والندم، وهذا التصوير الفني قريب جدًا من الواقع السريري. أيضًا لا أنسى تجربتي مع رواية 'The Midnight Library'، حيث كانت البطلة تختبر مشاعر الندم كأبواب مغلقة، وهذا يشبه تمامًا ما يشرحه الأطباء عن 'الجمود العاطفي'. الطب النفسي الحديث يستخدم تقنيات مثل العلاج الجدلي السلوكي لتعليم الناس كيفية التعرف على هذه المشاعر المدفونة وإخراجها بطرق آمنة. أظن أن أسوأ ما يمكن فعله هو تجاهلها، لأنها مثل الأغاني العالقة في الرأس، تظل تعزف حتى تستهلك طاقتك. في النهاية، المشاعر التي لا تجد مخرجًا هي بمثابة سيناريوهات غير مكتملة في دماغنا، والطب النفسي يعلمنا أن إكمال الجملة العاطفية ضروري لصحّتنا النفسية، تمامًا مثلما نشعر بالارتياح بعد الانتهاء من لعبة فيديو صعبة.

من وجهة نظري، الموضوع ده عميق شوية ومش بيحصل بين يوم وليلة. أول علامة بشوفها فعلاً إن الواحد بطل يفضل يتذكر اللحظات الصعبة أو التفاصيل المؤلمة اللي كانت بتخليه يقعد يحللها طول الوقت. زي مثلاً في مسلسل 'After Life' لـ ريكي جيرفيه، البطل كان عايش في دوامة ألم بعد فقدان مراته، لكن مع الوقت بدأ يلاحظ إنه بقى قادر يضحك على حاجات تافهة من غير ما يحس بذنب أو كأنه يخون الذكرى. بالنسبة لي، كمان بتلاحظ إن العلاقات الاجتماعية مش بقت عبء تقيل، يعني لو كنت زمان تتهرب من أي لقاء عشان مشاعرك المتراكمة تخليك حساس أو سريع الانفعال، دلوقتي بقيت عادي تقعد مع صحابك وتسمع مشاكلهم من غير ما تحس إن دنيتك انتهت. أما الحاجة التانية اللي باصر عليها، وهي إن الشخص بقى يعرف يتعامل مع لحظات الوحدة من غير ما ينهار. مشاعرك اللي مالقيتش مخرج زمان كانت بتخلي القعدة لوحدك كابوس، بس لما تبدأ تتعافى تلاقي نفسك بتستمتع بصحبتك وبتقدر تقعد ساعات بتقرا كتاب أو بتتفرج على فيلم من غير ما تجري تدور على حد تفضفض له. أنا شخصياً مررت بفترة كنت بترجم كل حاجة لموسيقى، وكنت بسمع أغاني حزينة 'Fix You' لـ Coldplay ليل نهار، لكن لما بدأت أتحسن، لقيت نفسي بطبيعة الحال بقيت بسمع حاجات مختلفة زي 'Electric Feel' لـ MGMT حتى من غير ما أقرر. وفيه برضو حاجة لطيفة بتلمسها في النقاشات اليومية، إن الوهم اللي كنا بنبنيه حوالين مشاعرنا بدأ يختفي. كنت زمان تبرر كل تصرفاتك بالماضي أو تبرر سكوتك بإن ‘أنا مش عارف أتكلم’، لكن دلوقتي بتقدر تقول رأيك ببساطة من غير ما تحس بضغط. مشاعرك بقت زي نهر جاف زمان، دلوقتي بقى فيه تدفق طبيعي للكلام والمشاعر، مش لازم تكون كلها حزينة. وفي الألعاب زي 'Life is Strange' اللي فيها شخصيات عايشة صدمات، بتلاحظ إن الشفاء الحقيقي مش إن الشخص ينسى، لكن إنه يقدر يبني حاجات جديدة من غير ما يبقى أسير القديم. صدقني الرواية 'The Midnight Library' لمات هيج كمان عالجت الفكرة دي ببراعة، والبطلة لما بدأت تشفى وقفت تفكر في كل الخيارات اللي فاتتها وركزت على اللي قدامها. خلاصة الموضوع إن الشفاء مش اختفاء الألم، لكن إن الألم بقى جزء منك منغير ما يسيطر على كل تفاصيل يومك.