متى بدأ يعقوب صنوع كتابة الروايات الخيالية المعاصرة؟

لم يكن ظهورها مصادفة. ولم يكن حضورها عاديًا. كانت تعرف ما لا يجب أن يُعرف. تقول ما لا يقال. تمشي في الدار كأن الأرض تحفظ خطاها... وتتحدث عن تاريخٍ دُفن، ولم يُحكَ لأحد. لم تسأل الإذن، ولم تنتظر التصديق. كل ما فعلته… أنها أعلنت انتسابها. ما بين من صدّق، ومن شكّ، انقسمت الدار إلى نصفين: نصف أعماه الإعجاب، ونصف خنقته الحقيقة. ورقة واحدة كانت كفيلة بإشعال كل شيء. خطوة واحدة أعادت فتح القبور. في مكانٍ يُحكم بالنسب، ما أخطر أن يدّعي أحدهم… أنه ينتمي.

في بعض الليالي، لا يكون الظلام مجرد غيابٍ للضوء… بل حضورًا لشيءٍ آخر، شيءٍ لا يُرى، لكنه يراك جيدًا. تلك الليالي التي تشعر فيها بأنك لست وحدك، حتى وإن أغلقت الأبواب وأطفأت الأنوار، تظل هناك عين خفية تراقبك من مكانٍ لا تدركه. لم تكن سارة تؤمن بهذه الأفكار من قبل. كانت ترى العالم بسيطًا، واضحًا، يمكن تفسيره بالعقل والمنطق. لكن كل ذلك تغيّر في الليلة التي استيقظت فيها على صوتٍ غريب، صوتٍ لا يشبه أي شيءٍ سمعته من قبل… همسة خافتة، كأنها قادمة من داخلها، أو ربما من خلف الجدران. منذ تلك اللحظة، لم يعد الواقع كما كان. بدأت الأشياء تتبدل ببطء، تفاصيل صغيرة لا يلاحظها أحد، لكنها كانت كافية لتزرع الشك داخلها. الوجوه أصبحت غريبة، الأماكن فقدت إحساسها بالأمان، وحتى انعكاسها في المرآة لم يعد يُطمئنها. لكن الخوف الحقيقي لم يكن في ما تراه… بل في ما بدأت تفهمه. هناك شيءٌ ما يحدث خلف هذا العالم. شيءٌ أكبر من أن يُدرك، وأخطر من أن يُتجاهل. شيءٌ لا يريدك أن تعرفه… لكنه في الوقت نفسه يدفعك للاكتشاف. ومع كل خطوة تقترب فيها سارة من الحقيقة، كانت تفقد جزءًا من يقينها، من إنسانيتها، وربما من نفسها. لأن بعض الأبواب، إذا فُتحت… لا يمكن إغلاقها مرة أخرى. لم تكن كل الأرواح ترحل بسلام… بعضها يظل عالقًا… بين صرخة لم تُسمع، ودمٍ لم يُثأر له، وجسدٍ لم يُدفن كما ينبغي. في تلك البناية العتيقة، التي نسيها الزمن وتجنبها الناس، لم يكن الصمت دليل راحة… بل كان إنذارًا. يقولون إن من يدخلها… لا يعود كما كان. ليس لأنه رأى شيئًا… بل لأن شيئًا رآه أولًا. أصوات خافتة في منتصف الليل، خطوات لا تنتمي لأي ساكن، ومرايا تعكس ما لا يقف خلفك. لكن الحقيقة… أبشع من ذلك بكثير. فهناك، في الطابق الأخير، بابٌ لا يُفتح… وغرفة لا يجب أن تُكتشف… وقصة لم تُروَ كاملة. قصة جريمة لم يُعثر على قاتلها، وخيانة لم تُغفر،

​"الحب ضعف، والضعف جريمة لا تغتفر.." كان هذا هو الشعار الذي عاش خلفه آدم المنصور، إمبراطور العقارات في بغداد والرجل الذي لا يرحم. في مملكته الزجاجية بالطابق الخمسين، كان يرى البشر مجرد أدوات، والنساء مجرد أوسمة يضيفها لصدور بدلاته الفاخرة. كان يظن أنه يملك كل شيء، حتى ظهرت هي.. ليل. ​ليل الراوي، المهندسة الشابة التي تحمل في عينيها غموضاً يوازي عمق جراحها. لم تأتِ لتبني له برجاً، بل جاءت لتهدم إمبراطوريته حجرًا بحجر، ولتسترد حق والدها الذي دمرته عائلة المنصور قبل سنوات. ​بين ذكريات الماضي الملطخة بالخيانة، وبين حاضر مشحون بالرصاص والمؤامرات، تبدأ لعبة "عض الأصابع". هل سينتصر انتقام ليل المُرّ؟ أم أن نرجسية آدم ستتحطم أمام صدق مشاعر لم يحسب لها حساب؟ ​في "مملكة المرآة"، شظايا الزجاج لا تجرح الأجساد فقط، بل تذبح الأرواح.. وعندما تنكسر المرآة، لن يرى أي منهما سوى الحقيقة التي حاولا دفنها طويلاً. ​"انتقام، عشق، وأسرار مدفونة تحت أساسات أرقى أبراج بغداد.. هل تجرؤ على النظر في المرآة؟"

بين هدوء حياتها وحزنها الصامت، تعيش "ليل" كمن يسير في ضباب لا ينتهي. لم تكن تبحث عن صراعات، لكنها وجدت نفسها فجأة عالقة في "دوائر الخداع"؛ حيث الابتسامات أقنعة، والكلمات مجرد شِباك. في عالمٍ تتشابك فيه النوايا، تكتشف ليل أن ملامح الصدق قد تلاشت، وأن الأمان الذي كانت تظنه يحيط بها ليس إلا وهماً جميلاً. ومع ظهور ذلك الغريب في طريقها، يزداد التساؤل: هل هو من سيخرجها إلى النور؟ أم أنه مجرد وجه آخر في زحام الوجوه المخادعة؟

اسمي يزن السامرائي، وأنا رجل فقير كادت الديون تدفعني إلى الجنون. وحين وصلت إلى طريق مسدود، دلني أحد الرجال الذين أعرفهم على مخرج، ومنذ تلك اللحظة انقلبت حياتي رأسًا على عقب.

اندلع شجار عنيف في المستشفى. أشهر أحد أقارب المريض سكيناً ولوح بها بشكل عشوائي، فاندفعت تلقائياً لأبعد زوجي زياد الهاشمي. لكنه أمسك يدي بشدة، ووضعني كدرع أمام زميلته الأصغر في الدراسة. فانغرزت تلك السكينة في بطني. وقضت على طفلي الذي بدأ يتشكل للتو. عندما نقلني زملائي في المستشفى باكين إلى وحدة العناية المركزة، سحبني زوجي بعنف من السرير. قال بصوت حاد: "أنقذوا زميلتي الأصغر أولاً، لو حدث لها مكروه، سأطردكم جميعاً!" صدم الأطباء الزملاء وغضبوا، وقالوا: "زياد الهاشمي، هل جننت؟! زميلتك الأصغر مجرد خدش بسيط، حالة زوجتك هي الأخطر بكثير الآن!" أمسكت بطني الذي ينزف بلا توقف، وأومأت برأسي ببطء: "ليكن ذلك إذاً." زياد الهاشمي، بعد هذه المرة، لن أدين لك بشيء.