¿Cómo Cambió Morante De La Puebla Su Estilo De Toreo?

Me conmueve cómo «Isaías 40» abre con una invitación clara: 'Consolad, consolad a mi pueblo'. En mi voz madura y con canas que traen recuerdos, siento que el consuelo es tanto colectivo como personal; no es una frase fría, sino un mandato para traer esperanza a quienes han perdido su rumbo. El capítulo enfrenta la angustia del exilio con imágenes que desatan calma: la majestad de Dios frente a la pequeñez humana, y la promesa de restauración. Al leer la descripción de la voz que clama en el desierto y las montañas que se allanan, pienso en cómo el texto ordena el caos. Es consuelo práctico: preparar el camino, quitar obstáculos, anunciar que lo que viene es justo. También es consuelo teológico porque reposiciona la confianza: Dios no está ausente, es más grande que los reinos que temen los exiliados. Termino admitiendo que, para mí, «Isaías 40» funciona como un abrazo firme en tiempos de incertidumbre; invita a mirar hacia arriba, a tomar aliento y a creer que lo intemperie puede transformarse en camino seguro.

Me hace mucha ilusión cuando se anuncia nueva temporada y, por lo que he seguido, la forma más habitual de estreno para «El pueblo» en España es a través de la plataforma que se encarga de su distribución en streaming. Normalmente eso significa que Prime Video o la cadena productora anuncian la fecha con semanas de antelación y la temporada suele aterrizar primero en la plataforma digital, a veces con todos los capítulos de golpe y otras veces de forma semanal. Si lo que quieres es la fecha exacta hoy, lo que he visto en redes es que no siempre hay un calendario fijo a largo plazo: depende de la producción y de acuerdos de emisión. Mi consejo práctico como fan es mirar la sección de “Próximos estrenos” de la plataforma que suele emitir la serie y activar la notificación; así no te lo pierdes cuando publiquen el tráiler y la fecha definitiva. En mi caso, cuando anunciaron el regreso de series parecidas fue cuestión de unas semanas entre el teaser y el estreno, así que mantengo la esperanza —y la alarma puesta— para saltar al sofá en cuanto aparezca la nueva temporada de «El pueblo».

Me sorprendió descubrir que el escenario casi mítico de «El pueblo» existe de verdad: se rodó en Valdelavilla, un pueblo casi fantasma de la provincia de Soria, en Castilla y León. Recuerdo cómo, al ver las calles y las casas en pantalla, me vinieron a la cabeza esas imágenes de pueblos abandonados que cobran vida gracias al cine; Valdelavilla fue el lienzo perfecto para convertirlo en la Peñafría ficticia de la serie. No solo lo usaron por su estética rústica y aislada, sino porque el lugar permite recrear esa comunidad de personajes que se encuentran fuera del bullicio urbano. Me gusta pensar que el rodaje le devolvió algo de calor a esas piedras y que mucha gente ahora lo visita por curiosidad; a mí me dejó una mezcla de nostalgia y ganas de hacer una escapada para cruzar sus calles y ver con los propios ojos dónde se gestaron tantas escenas divertidas y humanas.

Nunca dejo de maravillarme con cómo las tradiciones locales reclaman a los apóstoles como suyos: según la tradición cristiana, muchos pueblos del Mediterráneo y más allá conservan historias sobre dónde descansan los restos de los discípulos de Jesús. Por ejemplo, los romanos sostienen que san Pedro fue enterrado en la colina vaticana y que san Pablo descansó en la necrópolis junto a la vía Ostiense (hoy venerados en la «Basílica de San Pedro» y la «Basílica de San Pablo Extramuros»). En la península ibérica, la tradición gallega afirma que los restos de Santiago el Mayor llegaron a tierras de Galicia y son honrados en «Santiago de Compostela», lo que convirtió a la región en un gran foco de peregrinación medieval. Otras tradiciones señalan a pueblos y regiones concretas: los griegos de Patras tienen la memoria de san Andrés; los habitantes de Ephesus/Efeso recuerdan a san Juan; en la India meridional, los fieles de Mylapore (actual Chennai) veneran a santo Tomás; en Armenia y tierras orientales se conservan relatos sobre san Bartolomé y san Judas/Tadeo; y en la actual Turquía, Hierápolis reclama a san Felipe. Muchas de estas atribuciones vienen de relatos medievales o de traslados de reliquias, así que lo que hoy se venera en un lugar puede ser fruto de tradiciones muy antiguas y de movimientos de restos a lo largo de los siglos.

Me pierdo fácilmente en los mapas de carreteras antiguas, y por eso adoro encontrar pueblos rurales que parecen detenidos en el tiempo. Siempre que puedo elijo rutas que me lleven a sitios como «Albarracín», con sus callejuelas rojizas y un casco antiguo que se abraza a la roca; caminar por allí es como entrar en una pintura. Otro lugar que me dejó sin aliento fue «Ronda», con su espectacular tajo y puentes que se asoman a paisajes extensos: perfecto para tardes de café y largas conversaciones. También guardo un cariño especial por «Cadaqués», donde las casitas blancas frente al mar crean una calma muy particular. En coche o en bici, disfruto perderme en aldeas de la Sierra de Gredos o en la Alpujarra granadina, donde los pueblos como «Pampaneira» o «Bubión» tienen ese mosaico de tejados y huertos que alimenta la inspiración. Al final, lo que más valoro es la mezcla: paisaje, gente y tranquilidad; un lugar para desconectar y volver con energía renovada.

No dejo de pensar en las plazas pequeñas cuando recuerdo «Crónicas de un pueblo». En esa serie, las escenas exteriores respiraban vida: la plaza mayor con su fuente y los bancos, la iglesia antigua que aparece en primeros planos y el ayuntamiento con su balcón para los anuncios públicos. También se veía el bar de la esquina, ese lugar donde se reúnen los personajes y donde se filman las conversaciones más cotidianas que definen el pueblo. Además, hay localizaciones más íntimas que ayudan a construir la sensación de comunidad: la escuela con sus pupitres de madera, el consultorio médico con la puerta de cristal, los patios interiores de casas rurales y los caminos de tierra que conectan las casas con los campos. En interiores muchas veces se usaron decorados que reproducían la cocina de una casa antigua o la botica; fuera, los robots de cámara buscaban la luz natural para subrayar la autenticidad. Me encanta cómo esos lugares simples cuentan tanto de la vida cotidiana, y siempre me dejan con una sensación de hogar y memoria.

Me encanta hablar del reparto porque «El pueblo» es de esos shows que vive más por su conjunto que por una estrella en particular. Yo he visto la ficha en la propia plataforma y en sitios como IMDb y Filmaffinity: el elenco es coral y agrupa a actores de comedia y drama que se reparten los focos en cada episodio. Entre los nombres que suelen aparecer como protagonistas están Carlos Areces y Ruth Díaz, y alrededor de ellos se mueven secundarios muy sólidos provenientes del panorama televisivo español. La serie mezcla caras conocidas con descubrimientos muy simpáticos. Si buscas la lista completa y actualizada, te recomiendo mirar la pestaña de reparto en la ficha de la serie dentro del servicio de streaming o en la entrada de IMDb; ahí verás quiénes son los regulares por temporada y los cameos. A mí me gusta fijarme en cómo cambian los créditos de una temporada a otra y descubrir a actores que luego sigo en otros proyectos.

Me encanta cómo en «Viaje a la Alcarria» cada pueblo aparece casi como un personaje con nombre propio: Cela no solo anota lugares, sino que les presta una voz y un paisaje. En mi lectura, el recorrido parte desde Madrid hacia la provincia de Guadalajara, y los nombres que más me quedaron grabados son Guadalajara (la ciudad como puerta de entrada), Torija con su castillo vigilante, Jadraque y su imponente Alcázar, y luego Pastrana, que se siente como un pueblo de telares y memoria histórica. Más adelante aparecen Brihuega, con sus llanuras y lavandas en primavera, y Cifuentes, con sus fuentes y plazas silenciosas que parecen detener el tiempo. No puedo dejar de pensar en Trillo y en Almonacid de Zorita; ambos me parecieron ejemplos perfectos de la mezcla entre lo rural y lo monumental, donde las gentes y los paisajes se confabulan para crear ese aroma tan particular de la Alcarria. Cela también nombra otros caseríos y aldeas menores por el camino: pueblos rurales que a veces solo ocupan unas casas alrededor de una iglesia pero que adquieren sentido en la narración, como puntos que marcan una geografía humana más que una cartografía. Esa sensación es lo que más me fascina: la suma de pequeñas vidas y oficios que, al ser observados con cariño y curiosidad, devuelven una España que parecía perdida. Después de leer y releer pasajes, me quedó la impresión de que el viaje es tanto físico como literario: los pueblos que aparecen —Guadalajara, Torija, Jadraque, Pastrana, Brihuega, Cifuentes, Trillo, Almonacid de Zorita y otras aldeas— son estaciones donde Cela se detiene para escuchar, para anotar refranes, sabores, anécdotas y silencios. Yo salgo del libro con ganas de recorrer esas carreteras secundarias, detenerme en plazas pequeñas, tomar un café en una fonda y mirar cómo el paso del tiempo ha pintado las fachadas. Al final, lo que más me gusta es que esos nombres resuenan como invitación: no son solo puntos en un mapa, son excusas para perderse y encontrar historias.