¿Dónde Puedo Comprar Yo Te Invente En Librerías De España?

Me encanta trazar líneas entre la historia y los objetos que cambiaron nuestra vida cotidiana. Si miro hacia atrás, hay inventos españoles que no solo resolvieron problemas puntuales, sino que reconfiguraron industrias y rutinas: el submarino eléctrico de Isaac Peral, el autogiro de Juan de la Cierva y la fregona moderna de Manuel Jalón son ejemplos perfectos de esa mezcla entre ingenio y utilidad. El Peral, de finales del siglo XIX, fue una piedra angular en la tecnología naval: un sumergible totalmente eléctrico y torpedero que anticipó mucho de lo que sería la guerra submarina moderna. El autogiro introdujo principios de vuelo rotatorio que abrieron camino a los helicópteros, y la fregona convirtió una tarea doméstica agotadora en algo mucho más higiénico y accesible, cambiando la vida cotidiana de millones. Tampoco puedo olvidar a Manuel García y su laringoscopio que revolucionó la medicina vocal y a Emilio Herrera con su traje estratonáutico, que parece sacado de una novela de ciencia ficción pero fue antecesor del traje espacial. Todas estas aportaciones vienen de distintas épocas y contextos, y juntas muestran que España aportó tanto al gran teatro tecnológico como a lo íntimo y cotidiano. Me quedo con la sensación de que la verdadera revolución no siempre tiene que ver con lo espectacular: a veces es una mejora práctica que se siente en el día a día.

Me pica la curiosidad cada vez que veo cómo el cine y la TV rescatan piezas de la inventiva española y las convierten en pequeños guiños culturales. Recuerdo quedarme un rato largo con un documental sobre el «Peral», el submarino eléctrico de Isaac Peral, y luego reconocer esa misma silueta o referencias en filmes históricos y en reportajes televisivos; no siempre es protagonista, pero sí un símbolo de ambición tecnológica en planos de museos o reconstrucciones. Otro invento que siempre me saca una sonrisa es la «fregona» de Manuel Jalón: en comedias y series domésticas aparece como ese objeto cotidiano que define escenas enteras, desde gags físicos hasta planos que remiten a la vida diaria española. También noto cómo la historia de Juan de la Cierva y su autogiro aparece en montajes y escenas de cine de época: aunque no siempre nombrado, su estética es tan cinematográfica que la cámara lo busca. Ver estos detalles me hace apreciar cómo el cine y la TV usan inventos reales para contar identidad y memoria; me deja con la sensación de que la tecnología pequeña es también patrimonio narrativo.

Me encanta pensar en la cantidad de inventos españoles que usamos sin darle muchas vueltas: algunos son gigantes históricos y otros son pequeños trucos que cambiaron la rutina de casa. Por ejemplo, no puedo dejar de mencionar a Narcís Monturiol y su «Ictineo», un submarino pionero del siglo XIX que ya exploraba la idea de propulsión independiente del aire; y más tarde Isaac Peral desarrolló otro submarino notable con propulsión eléctrica. Esos dos hitos ponen a España en la lista temprana de inventores navales. Siguiendo otro hilo, Leonardo Torres Quevedo creó el «Telekino», una forma primitiva de mando a distancia, y máquinas calculadoras que anticiparon la informática. Y en lo cotidiano, Manuel Jalón diseñó la modernización de la fregona en los años 50: sencillo, pero transformador para millones de hogares. Me parece fascinante cómo va de lo grande a lo doméstico, y cómo esas ideas siguen apareciendo en la vida diaria con orgullo local.

Tengo una carpeta entera dedicada a variaciones de «yo te invente», y cada pieza cuenta una mini-historia distinta. Empiezo casi siempre con la letra o una escena que se me quedó pegada: selecciono un verso, lo escribo a mano y lo recorto mentalmente en viñetas. Suelo hacer bocetos rápidos hasta encontrar una composición que funcione; a partir de ahí trabajo capas: línea, color plano, sombras suaves y texturas. Me encanta usar colores desaturados para los momentos nostálgicos y estallidos de neón cuando quiero dramatizar el sentimiento. Herramientas favoritas: Procreate para boceto y color, y unos pinceles de grano para dar esa sensación de papel viejo. Cuando lo subo a Instagram trato de contar el proceso en el pie de foto, muestro un timelapse y dejo la letra que inspiró la imagen. También publico versiones en formato carrusel con close-ups y un pequeño behind-the-scenes. La gente responde con historias personales, fan edits y remezclas: hay un intercambio constante que alimenta nuevas ideas, y eso es lo que más disfruto.

Siempre me llama la atención cómo ideas aparentemente pequeñas pueden cambiar hábitos cotidianos en todo el planeta. Recuerdo ver en la casa de mis abuelos la clásica fregona y pensar que alguien tuvo que inventar tanto el palo como el cubo con escurridor para que planchar menos y fregar más fuera posible: eso fue obra de Manuel Jalón en los años 50. Ese simple mecanismo transformó la higiene doméstica y la industria de limpieza de forma enorme, porque convirtió una tarea dura en algo mucho más accesible para millones de hogares. Pero no todo fue doméstico: me fascina también la audacia de inventores como Isaac Peral, que a finales del siglo XIX desarrolló un prototipo de submarino eléctrico con torpedos y sistemas de navegación avanzados para su época. Y ni hablar de Juan de la Cierva, cuya autogiro allanó el camino hacia el helicóptero moderno: sin su giroplano, el vuelo vertical hubiera tardado más en madurar. Añade a eso a Leonardo Torres Quevedo, que con su «Telekino» y el «Ajedrecista» apuntó a la automatización y al control remoto décadas antes de lo esperado. Al final me quedo con la idea de que lo que llamamos progreso muchas veces viene de soluciones prácticas y de riesgos tecnológicos: desde la fregona hasta el sumergible eléctrico, todos cambiaron rutinas, transporte y pensamiento técnico. Me encanta pensar en cómo esas invenciones españolas siguen vivas en cosas tan cotidianas como limpiar el suelo o navegar bajo el agua, y eso me deja con ganas de seguir descubriendo más historias escondidas.

Me emocionan las salas donde se mezclan historia y cacharreo: si quieres ver inventos españoles con contexto y piezas reales, el punto de partida inevitable es el «Museo Nacional de Ciencia y Tecnología» (tiene sedes en Alcobendas y en A Coruña). Allí encontrarás desde aparatos industriales hasta exposiciones temporales que profundizan en innovaciones nacionales; me quedé fascinado con la manera en que explican los procesos detrás de cada invento, no solo el objeto en sí. Otro lugar que siempre recomiendo es el «mNACTEC» en Terrassa: es un sitio que respira industria y maquinaria, con grandes piezas relacionadas con la revolución industrial catalana y la ingeniería. El «Museo del Ferrocarril» en Madrid también vale la pena si te interesan las locomotoras y la evolución técnica del transporte en España. Si te atraen las demostraciones interactivas, el «Museu de les Ciències Príncipe Felipe» en Valencia y el «CosmoCaixa» en Barcelona son estupendos —no solo muestran inventos, sino que los ponen en acción para entender por qué son importantes. Yo terminé cada visita con ideas nuevas para leer o para comentar con amigos, porque estos sitios despiertan la curiosidad y el orgullo por la tecnología española.

Me picó la curiosidad al leer esa pregunta, porque mucha gente confunde el origen del teléfono con sus despliegues locales. El teléfono no fue inventado en España: las plazas históricas del invento se atribuyen a Alexander Graham Bell, quien obtuvo la patente en 1876, aunque la figura de Antonio Meucci también aparece en las discusiones históricas por sus trabajos previos sobre la transmisión de la voz. Así que, si buscamos a la persona que «inventó» el teléfono en sentido estricto, debemos mirar fuera de nuestras fronteras; en España lo que ocurrió fue otra cosa: adopción e implementación del invento ajeno. En mis lecturas sobre historia tecnológica, encontré que lo interesante en España fue cómo empresas, ingenieros y la administración pública trajeron y adaptaron la tecnología a ciudades como Madrid y Barcelona a finales del siglo XIX. Las primeras líneas y centrales telefónicas no surgieron por un genio local que inventara el aparato, sino por técnicos que importaron equipos, montaron exchanges y negociaron concesiones. Con el tiempo se organizó el servicio de forma más estructurada y, en 1924, se constituyó la Compañía Telefónica Nacional de España, que centralizó y expandió la red telefónica por todo el país. Personalmente me encanta cómo esa historia muestra dos dinámicas: por un lado, el golpe de genio individual (Bell/Meucci) y, por otro, la fábrica social que convierte una novedad en infraestructura cotidiana. En España hubo y hay talento técnico que mejoró y adaptó dispositivos y redes, pero no existe un inventor español del teléfono reconocido mundialmente. Me quedo con la idea de que la invención y la implantación son dos caras del mismo proceso: sin inventores no habría innovación, y sin quienes la implementan no habría vida cotidiana. Esa mezcla es lo que realmente cambió la comunicación entre la gente aquí.

Recuerdo entrar a una sala enorme donde el zumbido y el calor de cientos de tubos de vacío te envolvían como una manta eléctrica; eso me viene a la mente cuando pienso en el «ENIAC». Era una máquina gigantesca construida entre 1943 y 1945 por John Mauchly y J. Presper Eckert en la Universidad de Pensilvania, impulsada por un contrato del Ejército de los Estados Unidos para calcular tablas balísticas. Lo que más me fascinó fue cómo resolvieron la velocidad: en lugar de relés mecánicos, usaron cerca de 17.468 tubos de vacío que procesaban señales electrónicas, lo que permitía miles de operaciones por segundo, algo impensable con la tecnología anterior. Funcionalmente, el diseño era decimal y paralelo. Tenía 20 acumuladores que guardaban números de hasta diez dígitos, unidades especiales para multiplicar y dividir, tablas de funciones programables y unidades de entrada/salida mediante tarjetas perforadas. Programarlo no era escribir código; era reconfigurar cables y conmutadores entre módulos, así que ajustar una rutina podía llevar días. Más tarde se añadieron formas de memoria y técnicas que acercaron al «ENIAC» al concepto moderno de programa almacenado, pero originalmente no ejecutaba instrucciones desde una memoria como lo hacen las computadoras actuales. Mi parte favorita al estudiar su historia es pensar en las mujeres programadoras —Betty Holberton, Jean Jennings, y otras— que hicieron posible su uso práctico, organizando secuencias y optimizando la máquina en tiempo real. El «ENIAC» cambió el rumbo de la computación por su rapidez y por demostrar que la electrónica era el camino; verlo desde hoy es entender cuánto ingenio y cuánto sudor humano costó llegar a lo que ahora damos por sentado.